发现那张纸条的，是灯子的母亲。
那天灯子放学回家，发现家里有人。
这很少见。
自从分居以来，母亲优子回来的次数屈指可数。有时一周一次，有时两周一次，有时只是打个电话说“这个月不回去了”。冰箱里的东西总是她自己买自己吃，买多了会坏，买少了又不够。久而久之，她习惯了只买刚好够的分量。
所以今天，打开门看见玄关有鞋的时候，她愣了一下。
“我回来了。”她说，声音比平时轻。
没有人回应。
她换好拖鞋，走过短短的走廊，往客厅里看了一眼。
然后她看见了。
优子坐在客厅的沙发上。
她穿着家居服，头发随意地扎着，手里拿着一杯已经凉了的茶。她看着窗外，不知道在想什么。听到脚步声，她转过头来。
“回来了？”
“嗯。”
灯子走进客厅。
然后她看见了茶几上的东西。
是那本书。
那本《我买下了与她的每周密会》。
书翻开在那里，中间夹着那张黄色的便条纸。书页朝下，像是刚被看过，随手放下的样子。
灯子的心跳漏了一拍。
那张纸条。
那张她和咲夜写过的，不该被任何人看到的纸条。
上面有她写的字：“如果一开始没有那五千圆，我们还会变成现在这样吗？”
还有咲夜写的字：“不会。但我们会用别的方式。一定会。”
那是她们的秘密。
那是她们最真实的回答。
那是不该被任何人看见的东西。
“妈，”她尽量让声音听起来平静，“你看我的书？”
“嗯，”优子说，语气很平淡，“打发时间。”
打发时间。
灯子不知道该说什么。她走过去，把书合起来。动作尽量自然，尽量不引起注意。但她知道自己的手指在发抖。
优子看着她。
那种目光让灯子想起小时候。每次她撒谎的时候，母亲就会这样看着她。不说话，只是看，看得她心里发毛。
“那个女生是谁？”
灯子僵住了。
“什么？”
“纸条上的字，”优子说，“‘我们会用别的方式’——那个‘我们’是谁？”
灯子握紧了书。
书脊硌着她的手心，有点疼。但她没有松手。
她该说什么？
说同学？说朋友？说文艺部的同伴？
还是说——
说那个人是我喜欢的人？
“是同学，”她听见自己说，“文艺部的同学。”
声音很平静。平静得连她自己都有点惊讶。
优子看着她。
沉默。
很长很长的沉默。
窗外的阳光照进来，在地板上投下一块光斑。有灰尘在光线里飘浮，慢慢地，慢慢地落下来。冰箱发出嗡嗡的声音，像是什么东西在运转，又像是什么都没变。
然后优子开口了。
“是女生吧。”
不是问句。
是陈述句。
灯子没有说话。
她只是站在那里，握着那本书，看着母亲。
优子也看着她。
她们就这样对视着。一秒。两秒。三秒。长得像一个世纪。
然后优子站起来。
她走进厨房。灯子听见水龙头的声音，哗哗哗，听见碗盘碰撞的声音，叮叮当当。
然后，优子的声音从厨房传来：
“晚餐想吃什么？”
灯子愣住了。
就这样？
没有追问？没有责骂？没有“你为什么会看这种书”？没有“那个女生和你什么关系”？没有“你不应该这样”？
她站在那里，不知道该说什么。
“都可以，”她终于说，“随便。”
那天晚上，她们一起吃了晚餐。
优子难得待在家里，还做了灯子喜欢吃的汉堡排。餐桌上摆着两副碗筷，电视里放着新闻，一切都和平常人家的晚餐一模一样。
但灯子吃得心不在焉。
她用筷子戳着汉堡排，把肉戳成一小块一小块，然后慢慢地放进嘴里。尝不出味道。明明是她最喜欢的菜，却尝不出味道。
她在想那张纸条。
在想咲夜。
在想母亲刚才的眼神。
那个眼神是什么意思？是知道了？是不想知道了？是默许？还是在等她自己说？
她不知道。
她只知道，母亲没有追问，但也没有说“没关系”。
她只是做了晚餐。像什么都没发生一样。
那比追问更让灯子害怕。
吃完饭后，灯子帮忙洗碗。优子站在旁边擦盘子。水龙头的水哗哗地流，两个人谁都没有说话。
“妈。”
“嗯？”
灯子犹豫了一下。
“你……不问了吗？”
优子擦盘子的手停了一下。
然后她继续擦。
“问什么？”
“那张纸条。那本书。那个女生。”
优子没有回答。
她把擦好的盘子放进碗架里，拿起另一个。
“你想说的时候，会说。”
灯子看着她。
“如果……如果我不想说呢？”
优子转过头，看着她。
那双眼睛里有灯子看不懂的东西。不是生气，不是失望，不是任何她预想过的情绪。是别的什么。
“那就不说。”优子说。
然后她继续擦盘子。
灯子站在那里，手里拿着洗碗的海绵，水滴从海绵上滴下来，滴在水槽里，滴答，滴答。
她忽然觉得很想哭。
不是因为害怕。
是因为母亲没有追问。
是因为母亲说“那就不说”。
是因为母亲给了她选择的权利。
可是，为什么她反而更难过了？
那天晚上，灯子躺在床上，很久都睡不着。
窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道淡淡的光。她侧过身，看着床头柜上的手机。
她想给咲夜发消息。
想说“今天我妈发现了那张纸条”。
想说“她好像知道了什么，又好像什么都没知道”。
想说“我好害怕”。
但她没有发。
因为不知道该怎么表达。
因为那些话到了嘴边，就变得很奇怪。
因为——如果咲夜也害怕怎么办？如果她说了，咲夜会担心吗？会不知所措吗？会不知道该怎么回应吗？
她盯着手机，盯了很久。
屏幕亮了。又暗了。又亮了。
最后，她还是放下了。
第二天放学后，灯子去了咲夜家。
她没有提前打电话。只是走着走着，就走到了那栋老旧的公寓楼前。站在楼下，她抬头看着咲夜家的窗户。窗开着，窗帘在风里轻轻飘动。
她按了门铃。
开门的是咲夜。
她穿着家居服，头发有点乱，大概是在写东西。看见灯子，她愣了一下。
“怎么了？”
灯子站在那里，看着她。
那张脸。那双眼睛。那个总是在等她的人。
她忽然不知道该怎么开口。
“……进来吧。”咲夜说。
灯子点点头。
她们坐在客厅里。咲夜去倒茶。灯子坐在沙发上，盯着茶几上的那包饼干。和第一次来的时候一样。但一切都不一样了。
咲夜端着茶回来，坐在她旁边。
她没有问“怎么了”。只是坐着，等着。
灯子看着茶杯里的水。透明的，有几片茶叶沉在底部。
“我妈，”她开口了，“发现那张纸条了。”
咲夜没有说话。
“就是那张。我们写的那张。”
咲夜还是没说话。
灯子转过头，看着她。
咲夜的表情很平静。但她的眼睛里有东西在动。像是在想什么，又像是在等她说下去。
“她看了那本书，”灯子继续说，“看到了那张纸条。她问我那个女生是谁。”
“你怎么说？”
“我说是同学。文艺部的同学。”
咲夜点点头。
“然后呢？”
“然后她问，‘是女生吧’。”
咲夜的眼睛微微睁大了一点。
“我说不出话。但她没有追问。她做了晚餐，问我想吃什么，好像什么都没发生一样。”
灯子低下头。
“我不知道那是什么意思。不知道她是知道了，还是不想知道。不知道她是默许，还是在等我主动说。”
她停住了。
因为她不知道该怎么说下去。
然后她感觉手被握住了。
咲夜的手。暖暖的。轻轻的。
“你害怕吗？”咲夜问。
灯子想了想。
“嗯。”
“怕什么？”
“怕她反对。怕她不准我来找你。怕——怕她让我搬走。”
咲夜沉默了一会。
然后她说：“那如果这些真的发生了呢？”
灯子抬起头。
咲夜看着她。那双眼睛很认真，没有开玩笑的意思。
“如果她反对，如果不准你来，如果让你搬走——那怎么办？”
灯子张了张嘴。
她想说“那我就反抗”。想说“我不听她的”。想说“不管怎样我都会来找你”。
但那些话到了嘴边，又咽回去了。
因为她不知道。
她真的不知道。
如果母亲真的反对，她能怎么办？她才十六岁。她没有钱，没有地方可以去，没有任何独立生活的能力。她只能听母亲的话。只能接受母亲的决定。
除非——
“除非什么？”咲夜问。
灯子愣了一下。她发现自己把心里想的说出来了。
“除非……”她犹豫着，“除非有地方可以去。”
咲夜看着她。
看了很久很久。
然后她说：“我这里。”
灯子愣住了。
“什么？”
“我这里，”咲夜重复了一遍，“如果你没有地方可以去，就来我这里。”
灯子看着她。
咲夜的表情还是那么平静。但她的眼睛里有光。认真的光。坚定的光。
“我家很小。房间也很小。但是——”她顿了顿，“如果你需要躲的地方，这里就是。”
灯子没有说话。
她只是看着咲夜。
看着这个话不多的人。这个总是安安静静待着的人。这个在她最害怕的时候，伸出手来握住她的人。
然后她笑了。
是那种特别特别温柔的笑。笑得眼睛弯弯的，笑得脸上的害怕慢慢化开。
“嗯。”她说。
她们握着手，坐在沙发上。
窗外的阳光很好。风很轻。茶几上的茶慢慢变凉。
没有人说话。
但那些话已经说了。
那些最重要的、最让人安心的、最让害怕变得没那么可怕的话——
已经说了。
“咲夜。”
“嗯？”
“谢谢你。”
咲夜转过头看她。
“谢什么？”
“谢你在这里。”
咲夜想了想。
“我本来就在这里。”她说，“从你第一次来的时候，就在这里。”
灯子笑了。
笑得眼泪都快出来了。
“你好奇怪。”
“……我知道。”
“但是，”灯子握紧她的手，“我最喜欢这样的你。”
