周六下午，咲夜站在灯子家门前，手心全是汗。
她低头看了看自己。今天特意穿了新的衬衫，浅蓝色的，姐姐说这个颜色显得人温柔。裤子也是新买的，不是什么名牌，但至少没有褶皱。头发扎了起来，露出耳朵，看起来精神一点。
她手里提着一盒点心——妈妈帮她准备的，“第一次去人家家里，要带伴手礼，这是礼貌”——那盒点心用漂亮的包装纸包着，上面还系了一个蝴蝶结。
咲夜站在门前，深呼吸了好几次。
第一次。第一次见家长。第一次正式地走进灯子的家。第一次面对那个让灯子露出复杂表情的母亲。
她想起灯子说的话。“我妈说想见你。”
她想起自己说的“好”。
现在，她站在这里，手心全是汗，心跳快得像要蹦出来。
她按下门铃。
叮咚。
里面传来脚步声。很快，像是跑过来的。
门开了。
灯子站在门口。她穿着家居服，一件宽松的T恤和棉质长裤，头发随便扎着，看起来很放松。但她的眼睛出卖了她——那双眼睛里有一点紧张，一点期待，还有一点“你终于来了”的安心。
看见咲夜，她笑了笑。
“来了？”
“……嗯。”
那一个字，咲夜觉得自己用了全身的力气才说出来。
“进来吧。”
咲夜走进去。
玄关很小，和上次一样。地上摆着几双鞋，有灯子的运动鞋，有优子的皮鞋。鞋柜上还是那盆多肉植物，看起来被照顾得很好，叶子饱满，绿油油的。
她换上拖鞋。是上次穿过的那双，淡蓝色的，有点旧，但很干净。
跟着灯子穿过短短的走廊，走进客厅。
客厅里，一个女人坐在沙发上。
优子。
灯子的母亲。
咲夜见过她一次，但那一次太短了，短到她没来得及好好看。现在，她站在客厅中央，终于能看清这个人。
优子穿着家居服，和灯子一样随意。头发比灯子短一点，扎在脑后。脸上没有化妆，但皮肤很好，看起来比实际年龄年轻。
她和灯子很像。同样的眼睛，同样的轮廓，同样的——
同样的，让人看不透的表情。
那双眼睛正看着咲夜。从上到下，从下到上，像是在打量，又像是在确认什么。
咲夜站在那里，让那双眼睛看。
她知道这是必须的。知道这是每个见家长的人都要经历的。知道优子不是在刁难她，是在确认。
确认她是不是真的。确认她会不会伤害灯子。确认她值不值得。
“妈，”灯子说，“这是远野咲夜。”
咲夜鞠了一躬。
“打扰了，篠宫阿姨。这是伴手礼。”
她把点心盒递过去。
优子接过来，看了看。不是看点心，是看她。看她的眼睛，看她的表情，看她的每一个细微的反应。
然后优子说：“坐吧。”
咲夜在沙发上坐下。
沙发还是那张沙发，深蓝色的，有点旧，坐下去会吱呀响。她坐得很直，腰挺得笔直，双手放在膝盖上，像小学生等待老师提问。
灯子在旁边坐下。
然后，一只手伸过来，轻轻握住了她的手。
那一瞬间，咲夜觉得没有那么紧张了。
那只手很暖。和每一次牵手时一样暖。那只手告诉她，你不是一个人，我在这里，我和你一起面对。
优子看着她们的小动作。
没有说话。
只是看着。
然后她站起来。
“我去做饭，”她说，“你们聊。”
她走进厨房。
咲夜松了一口气。
那口气松得太明显，灯子忍不住笑了。
“还好吗？”灯子小声问。
“……还好。”
“骗人，你的手在抖。”
咲夜低头看自己的手。
真的在抖。
被握着的那只手还好，但另一只手放在膝盖上，微微地发抖。
“……没事。”
灯子轻轻笑了。
“没事的，”她说，“我妈虽然看起来有点凶，但其实——”
“我听得到。”
厨房里传来优子的声音。
灯子闭嘴了。
咲夜忍不住笑了。
紧张还在。手心还在出汗。心跳还是很快。
但她也忍不住想笑。
因为灯子被妈妈吐槽的样子，太好笑了。
晚餐很丰盛。
餐桌上摆满了菜。汉堡排，炸虾，沙拉，味噌汤，还有一大碗白米饭。都是灯子喜欢的东西。
咲夜看着这一桌菜，想起灯子说过的话。“冰箱常常是空的。”“我一个人吃饭。”
但现在，这个厨房里飘着香味，这个餐桌上摆满了菜，这个母亲站在旁边，给她们盛饭。
不一样了。
一切都不一样了。
“吃吧。”优子说。
她们开始吃饭。
咲夜吃得很小心。不是不好吃，是太好吃了。汉堡排外焦里嫩，炸虾酥脆可口，沙拉清爽，味噌汤浓郁。每一道菜都像是用心做的，不是随便应付的。
“阿姨，”咲夜说，“很好吃。”
优子看着她。
“叫阿姨就好？”
咲夜愣了一下。
她以为自己叫对了。难道应该叫别的？叫伯母？叫——
“……优子阿姨？”
优子点点头。
然后她继续吃饭。
咲夜偷偷看了一眼灯子。灯子低着头，但嘴角在笑。
吃过几口饭，优子又开口了。
“你们是怎么认识的？”
咲夜放下筷子。
这个问题，灯子问过她，她自己问过自己，现在优子问起来，感觉完全不一样。
她开始说。
说书店的事。说那天她本来只是去还书，结果看见一个女生站在收银台前，表情有点无助。说她不知道为什么就走过去了，递出去五千圆。
说五千圆的事。说那个女生后来找到她，还钱，还要了联系方式。说那时候她觉得这个人真有意思。
说每周一次的事。说她们约定每周见一次面，从书店开始，后来变成她家，后来变成文艺部的小教室。说那个“每周一次”慢慢变成了“想见就见”。
说慢慢变成朋友的事。说一起看书，一起发呆，一起吃饼干，一起听雨。说那些什么都不做只是待在一起的时间，比任何热闹的聚会都让她安心。
说——
说喜欢的事。
说雨季那天，她们坐在窗前看雨，灯子伸出手，轻轻碰了碰她的手指。说烟火大会那天，她们小指勾着小指，看着天空发光。说那张纸条，那两行字，那个下午的吻。
和灯子说的一样。
但不一样的是，这是从她嘴里说出来的。
从她的角度，她的感受，她的心跳。
优子听着。
偶尔问一两句。
“你什么时候发现自己喜欢她的？”
“雨季。”
“她什么时候说的？”
“比我晚一点。”
“谁先表白的？”
“她。”
优子点点头。
偶尔点点头。
偶尔喝一口茶。
等咲夜说完，优子沉默了一会儿。
窗外的阳光已经变成夕阳，橙色的光从窗户照进来，落在餐桌上。碗筷已经收走了，只剩下三杯茶，冒着淡淡的热气。
然后优子开口了。
“你会保护她吗？”
咲夜看着她。
那双眼睛很认真。不是在开玩笑，不是在试探，是在真的问。
“会。”
“不管发生什么事？”
“不管发生什么事。”
优子看着她的眼睛。
很久。
久到咲夜能听见自己的心跳。咚、咚、咚，像敲鼓一样响。
然后优子点点头。
“好，”她说，“我相信你。”
咲夜愣住了。
就这样？
不需要更多的证明？不需要更多的考验？不需要更多的——
优子看着她的表情，轻轻笑了。
那是咲夜第一次看见优子笑。
和灯子一样。眼睛弯弯的，整个人都柔和下来。
“你们还年轻，”优子说，“未来会有很多困难。会有很多人反对。会有很多时候想放弃。”
她停了一下。
“但如果你们确定，那就走下去。”
灯子的眼眶红了。
“妈——”
优子伸出手，摸了摸她的头。
那个动作很轻。很自然。像是做过无数次一样。
但灯子的表情告诉咲夜，这个动作，很少发生。
“我没有资格说什么，”优子说，“我自己也没做好。但是——”
她看向咲夜。
“谢谢你，”她说，“谢谢你喜欢她。”
咲夜不知道该怎么回答。
她只是低下头。
“我才要谢谢您，”她说，“谢谢您愿意见我。”
优子没有说话。
但她伸出手，轻轻拍了拍咲夜的肩膀。
一下。
就一下。
但那一瞬间，咲夜觉得自己被接受了。
不是被审视，不是被考验，是被真的接受了。
那天晚上，咲夜离开的时候，天已经黑了。
优子送她到门口。
灯子站在旁边，也在送她。
咲夜换好鞋，转过身。
“今天谢谢招待。”她鞠躬。
优子看着她。
“远野。”
咲夜抬起头。
优子站在门口，身后的客厅亮着暖黄色的灯。她的脸在逆光里，看不清表情。
但她的声音很清楚。
“如果有一天，你们累了，这里随时可以回来。”
咲夜睁大了眼睛。
优子没有再说别的。
她只是点点头，然后关上了门。
咲夜站在那里，看着那扇关上的门，很久很久。
灯子轻轻拉了拉她的手。
“走吧，送你到车站。”
她们并肩走在夜路上。
路灯把路照成暖黄色。有虫子在叫，唧唧唧的。偶尔有车开过，车灯在地上拖出长长的光。
“还好吗？”灯子问。
咲夜点点头。
“你妈，”她说，“很好。”
灯子笑了。
“嗯，”她说，“她只是不太会表达。”
咲夜看着她。
“你也是吧。”
灯子愣了一下。
然后她笑了。
“大概吧。”
车站到了。
电车的灯光从远处照过来，轰隆隆的声音越来越近。
咲夜要上车了。
“咲夜。”
她回头。
灯子站在站台上，看着她。
那双眼睛里有光。路灯的光，电车的灯光，还有别的什么光。
“谢谢你今天来。”
咲夜看着她。
“以后还会来。”
灯子笑了。
笑得眼睛弯弯的，笑得整个人都亮了起来。
“好，”她说，“等你。”
车门关上了。
电车开动了。
咲夜站在车厢里，隔着玻璃看着站台上的灯子。
灯子朝她挥手。
她也挥手。
电车越来越快，站台越来越远，灯子的身影越来越小。
但咲夜知道，她们不会真的分开。
因为那个地方，那个人，永远在那里等她。
就像她说过的。
“如果你没有地方可以去，就来我这里。”
就像优子说的。
“如果你们累了，这里随时可以回来。”
现在，她有两个地方可以去了。
一个是自己家。
一个是灯子家。
都是家。
