雨下下来的那天，老师找了她们两个一起去办公室。
不是班导师。
是训导主任。
一个五十多岁的男人，戴着金边眼镜，头发梳得很整齐，说话的声音很沉。咲夜在走廊上见过他几次，每次都是远远的，从来没想过会有面对面的一天。
通知是在午休时传来的。
一个三年级的学生干部走进教室，说：“远野咲夜同学，篠宫灯子同学，请到训导处。”
全班安静下来。
那些目光瞬间聚集过来。好奇的，兴奋的，看好戏的，幸灾乐祸的。咲夜能感觉到那些目光的重量，像一座山压在身上。
她站起来。
灯子也从座位上站起来。
她们没有看彼此。只是走出教室，一前一后，走在那个学生干部后面。
走廊很长。
很安静。
午休时间的校园本应该很吵，但那一段路，咲夜什么都听不见。只有自己的心跳声，咚、咚、咚，像是有人在敲她的胸口。
训导处在教学楼的一楼尽头。门是深棕色的，上面挂着牌子，写着“训导主任室”。
学生干部敲了敲门。
“进来。”
门开了。
咲夜走进去。
办公室比她想象的要大。一张深色的办公桌，后面是一排书柜，里面摆满了文件夹和奖杯。窗户很大，但窗帘拉了一半，光线有点暗。
训导主任坐在办公桌后面，正在看什么文件。听到脚步声，他抬起头。
那双眼睛从眼镜后面看过来，打量着她们。
“坐吧。”
办公室里有几张椅子，放在办公桌对面。咲夜和灯子坐下来。
沉默了几秒。
训导主任合上文件，摘下眼镜，放在桌上。他揉了揉眉心，然后重新看向她们。
“最近有一些传言，”他说，“关于你们两个。”
咲夜握紧了手。
她感觉灯子在旁边，离她很近。但没有说话。
“我不管传言是真是假，”训导主任说，“但学校有学校的规定。如果影响到校园秩序，我们必须处理。”
咲夜的心跳得更快了。
影响到校园秩序？
她们做了什么影响到校园秩序的事？
只是因为有人传她们的谣言，就是她们的错吗？
“什么意思？”灯子问。
她的声音很平静。平静得让咲夜有点惊讶。
训导主任看着她。
“意思是，”他说，“如果继续这样下去，你们其中一个人可能要转班。或者，转学。”
咲夜的心沉了下去。
转学？
她听见自己开口了。
“凭什么？”
训导主任的目光转向她。
“凭什么？”他重复了一次，“凭学校有权利维护学生的正常发展。”
正常发展。
什么是正常？
什么是不正常？
咲夜想说什么。想反驳。想问清楚。想说这不公平。
但灯子的手握住了她的手。
那只手很暖。
很用力。
像是在说：别说了。
“我们知道了，”灯子说，“我们会注意。”
训导主任点点头。
“好了，回去吧。”
她们站起来。
走向门口。
咲夜的手还被握着。那只手一直没有松开。
走出办公室，门在身后关上。
走廊很长。
很安静。
午休时间快结束了，有人在远处走动，有说话声隐约传来。但那些声音很远，像是另一个世界的事。
只有她们的脚步声。
嗒。嗒。嗒。
咲夜想说点什么。想问问灯子为什么那么平静。想问问她是不是早就想到了这个可能。想问问她——
“灯子——”
“没事的，”灯子打断她，“先回去再说。”
她们没有再说话。
一路走回小教室。
推开那扇旧门，里面还是老样子。破旧的沙发，摇晃的书架，堆满旧书的桌子。窗外的天很阴，雨还没下，但乌云压得很低。
灯子关上门。
她走过去，在沙发上坐下。
低着头。
不说话。
咲夜走过去，在她旁边坐下。
沙发吱呀响了一声。
沉默。
窗外的风很大。吹得窗户嘎嘎响。那盆绿萝的叶子在抖。
咲夜看着灯子的侧脸。
那张脸上没有表情。
但咲夜知道，那不是真的没有表情。
是太多了，反而不知道该露出什么表情。
“灯子。”
灯子没有回答。
咲夜伸出手，握住她的手。
那只手很凉。
“对不起。”灯子忽然说。
咲夜愣住了。
“为什么道歉？”
“因为我——”
“不要道歉。”
咲夜打断她。
“不是你的错。”
灯子抬起头。
那双眼睛红了。眼眶里有东西在打转，但忍着没有掉下来。
“可是——”
“没有可是，”咲夜说，“我们一起想办法。”
灯子看着她。
那双眼睛里的东西终于掉下来。
一滴。两滴。三滴。
但她笑了。
是那种特别温柔的笑。笑得眼泪流下来，笑得整个人都在抖，但还是在笑。
“好，”她说，“一起想办法。”
咲夜握紧她的手。
那只手慢慢暖起来。
窗外的雨终于下下来了。
先是几滴，啪嗒啪嗒打在窗户上。然后越来越大，哗哗哗的，像是有人在天上倒水。雨水顺着玻璃流下来，一道一道的，模糊了窗外的景色。
小教室里很安静。
只有雨声。
和她们的呼吸声。
“咲夜。”
“嗯？”
“你怕吗？”
咲夜想了想。
她想起训导主任说的话。想起“转学”那两个字。想起那些传言，那些目光，那些窃窃私语。
“怕，”她说，“但更怕的是——”
她停住了。
灯子看着她。
“更怕什么？”
咲夜看着她们握在一起的手。
“更怕的是，”她说，“如果我不在了，你一个人怎么办。”
灯子愣住了。
然后她的眼眶又红了。
“咲夜——”
“所以，”咲夜说，“我不会走的。”
灯子看着她。
看了很久很久。
然后她笑了。
笑得眼泪又掉下来。
“你好傻。”
“……我知道。”
“但是，”灯子握紧她的手，“我最喜欢这样的傻。”
窗外的雨还在下。
很大。
很响。
但她们在一起。
这就够了。
那天晚上，咲夜回到家，把自己关在房间里。
她躺在床上，看着天花板。
想着白天的事。
想着训导主任的话。
想着“转学”。
如果真的转学怎么办？
如果她们被分开了怎么办？
如果以后不能每天见面了怎么办？
她不知道。
但她知道一件事。
不管发生什么，她都不会放弃。
不会放弃灯子。
不会放弃她们之间的东西。
手机响了。
是灯子发来的消息。
“睡了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
咲夜看着那行字。
想了想，她打字：
“在想你。”
发出去之后，她觉得有点不好意思。
但很快，灯子回复了。
“我也是。”
“在想你。”
咲夜看着那四个字，笑了。
她翻了个身，把手机抱在胸口。
窗外的雨不知道什么时候停了。
月光从窗帘缝隙照进来。
很亮。
第二天，她们去学校的时候，发现传言更多了。
有人说她们被训导主任叫去骂了一顿。有人说她们要被处分。有人说其中一个要转学。
那些目光更直接了。
那些窃窃私语更大声了。
但咲夜发现，自己好像没有那么在意了。
因为灯子在旁边。
因为小林也在。
那天午休，小林把她们拉到小教室。
“听说你们被叫去训导处了？”她问。
灯子点点头。
“说了什么？”
灯子把训导主任的话说了一遍。
小林听完，脸色很难看。
“太过分了，”她说，“凭什么？”
咲夜看着她。
和小林第一次听到传言时的反应一样。
生气。不平。觉得不公平。
“我们也不知道怎么办。”灯子说。
小林想了想。
“我问你，”她说，“你们打算怎么办？”
灯子和咲夜对看了一眼。
“不分开。”咲夜说。
小林看着她。
“不管发生什么？”
“不管发生什么。”
小林沉默了一会儿。
然后她笑了。
“那就好，”她说，“那我就放心了。”
她站起来。
“我回教室了。有事叫我。”
她走了。
门关上了。
咲夜和灯子坐在那里，听着她的脚步声远去。
“咲夜。”
“嗯？”
“我们真的能撑过去吗？”
咲夜想了想。
窗外的天很阴。但雨已经停了。
“不知道，”她说，“但我们会撑。”
灯子看着她。
然后她笑了。
“嗯，”她说，“我们会撑。”
她们握着手。
坐在那张破旧的沙发上。
窗外有风吹进来。
很轻。
很凉。
但手是暖的。
