新学期开始的时候，咲夜发现文艺部的小教室多了几个人。
不是正式部员。
只是偶尔来待一会儿的同学。
小林她们会来——每次来都带着零食，一边吃一边抱怨功课好难。美香和优子也会来，她们喜欢翻书架上的旧书，一边翻一边笑那些书有多旧。有时候她们会带来新的八卦，说哪个老师又怎么了，说哪个班又发生了什么。
田径部的学妹会来——她们是来找灯子的，问训练的事，问比赛的事，问完就走了。但走之前总会朝咲夜点点头，说一声“打扰了”。
甚至有一次，那个训导主任经过的时候，往里面看了一眼。
他站在门口，透过那扇半开的门，看着这间小小的教室。
看着那张破旧的沙发。看着那个摇晃的书架。看着堆满旧书的桌子。看着窗台上那盆快枯死的绿萝——它居然活过来了，长出了新的叶子。
还有坐在沙发上的人。
灯子和咲夜坐在一起，一个看书，一个写东西。小林在旁边吃冰淇淋。美香和优子在书架前面翻书。
他没说什么。
只是看了一眼。
然后走了。
咲夜抬起头的时候，正好看见他的背影消失在走廊尽头。
她愣了一下。
然后继续低头写东西。
日子就这样过去了。
一天又一天。一周又一周。一个月又一个月。
那些传言还在吗？
也许吧。偶尔还是能听见一些声音。偶尔还是会有目光看过来。偶尔还是会有人在背后说什么。
但那不重要了。
因为更多的人站在她们这边。
因为更多的人愿意走进这间小教室。
因为更多的人让这里变得热闹起来。
咲夜和灯子还是坐在那张破旧的沙发上。
那张沙发还是吱呀响。坐下去的时候，还是会有那种老旧的声音。
但咲夜已经习惯了那个声音。
就像习惯了灯子在旁边一样。
她写东西。
她看书。
偶尔聊几句。
“今天吃什么？”
“不知道。”
“去便利店？”
“好。”
偶尔沉默。
沉默的时候，阳光从窗户照进来，照在她们身上。很暖。很亮。灰尘在光线里飘浮，慢慢地，慢慢地落下来。
偶尔，手碰在一起。
然后握紧。
不用说话。不需要解释。就是自然地，握在一起。
窗外的风景变了。
春天的时候，窗外能看到樱花。不是很多，只有几棵，但开花的时候很美。粉白色的花瓣飘进来，落在窗台上，落在书页上。
夏天的时候，窗外能听到蝉叫。吱吱吱，吱吱吱，吵得要命。但在这间小教室里，那声音好像很远，像是在另一个世界。
秋天的时候，窗外能看到落叶。金黄色的，红色的，飘啊飘的，落在地上，落在操场上。有时候风一吹，叶子就飞起来，像一群蝴蝶。
冬天的时候，窗外能看到雪。不是每年都下，但下雪的时候很美。白色的雪落下来，落在树枝上，落在屋顶上，落在操场上。
咲夜看着窗外的风景，忽然想起刚认识灯子的时候。
那时候她总是一个人坐在这里。
一个人写东西。一个人看窗外。一个人等天黑。
现在不一样了。
现在灯子在她旁边。
小林随时会来。美香和优子也随时会来。甚至那些叫不出名字的人，也会偶尔推开门，问一句“可以进来吗？”
这间小小的教室，变得越来越热闹。
但那扇窗，还开着。
永远开着。
那本《我买下了与她的每周密会》，还放在书架上。
书页有些旧了，被翻过很多次。小林翻过，美香翻过，优子翻过，还有那些偶尔来的人，也会拿起来翻一翻。
但每次翻到那一页，都会停下来。
那一页夹着一张便条纸。黄色的，有点皱了。
上面有两行字。
一行圆圆的，软软的：“如果一开始没有那五千圆，我们还会变成现在这样吗？”
一行细细的，有点歪：“不会。但我们会用别的方式。一定会。”
没有人问那是什么意思。
但每个人看了，都会笑一笑。
然后轻轻合上书，放回原处。
新学期开始了。
新的故事也要开始了。
会有新的传言吗？会有新的困难吗？会有新的挑战吗？
也许吧。
但咲夜不在乎了。
因为她知道，不管发生什么，灯子会在她旁边。
不管发生什么，小林会站在她们这边。
不管发生什么，这间小教室会永远开着窗。
那天放学后，教室里只剩下她们两个人。
小林她们先走了。美香和优子也走了。那些偶尔来的人，也早就离开了。
夕阳从窗户照进来。很橙。很暖。
咲夜写完最后一行字，放下笔。
灯子合上书，转过头看她。
“写完了？”
“嗯。”
“写什么？”
咲夜想了想。
“写我们的故事。”
灯子愣了一下。
然后她笑了。
“能给我看吗？”
“等写完了。”
“什么时候写完？”
“不知道。”
灯子看着她。
“那我等着。”
咲夜点点头。
她们坐在那里，看着窗外的夕阳。
手还握在一起。
“咲夜。”
“嗯？”
“你说，以后我们会变成什么样？”
咲夜想了想。
“不知道。”
“会一直在一起吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
咲夜转过头，看着她。
那双眼睛很亮。夕阳的光在里面跳动。
“因为，”她说，“我们说好的。”
灯子看着她。
然后她笑了。
笑得眼睛弯弯的。
“对，”她说，“我们说好的。”
窗外的风轻轻吹进来。
窗帘飘起来，又落下去。
桌上的书被风吹动，翻了几页。
那一页的便条纸，轻轻动了动。
像是也在点头。
咲夜看着窗外。
远处的操场上，有人在跑步。一圈一圈的，像是永远停不下来。
但这一次，她不再觉得那是无意义的重复。
因为每一天都不一样。
因为有灯子在旁边。
因为有这些人。
因为——
窗还开着。
阳光还照进来。
风还吹进来。
还有那个人，还在她旁边。
这就够了。
她握紧灯子的手。
灯子也握紧她的手。
她们坐在那张破旧的沙发上。
看着窗外的风景。
夕阳。操场。跑步的人。
还有未来。
那个未知的、但一定会一起走下去的未来。
