同居的第一个争吵，发生在第三周。
原因很无聊。
灯子忘了倒垃圾。
那天咲夜去学校上课，下午还有社团活动，回到家的时候已经快六点了。她提着从超市买的菜，爬上楼梯，走到家门口。
然后看见了那袋垃圾。
黑色的塑料袋，系着口，放在门边。就是她们昨晚整理出来的那袋——厨余、包装纸、用完的卫生纸卷芯。
应该今天倒掉的。
应该灯子倒的。
咲夜站在那里，看着那袋垃圾，心里有点说不清的感觉。
不是生气。
是那种“又来了”的感觉。
她开门进去。
把菜放在厨房。换了家居服。洗了手。
然后灯子从房间里走出来。
“回来啦？”她笑着，“今天怎么这么晚？”
咲夜看着她。
“灯子，今天不是你倒垃圾吗？”
灯子愣了一下。
她看了一眼门口。
“啊，忘了。”
“你每次都忘。”
话一出口，咲夜就知道自己说得有点重。
但已经说了。
灯子的表情变了。
“每次都忘？”
“上週也是，”咲夜说，“上上週也是。每次都是我提醒你才想起来。”
这是事实。
倒垃圾是灯子负责的事。做饭是咲夜，洗碗轮流，洗衣轮流，打扫灯子负责。倒垃圾也是灯子负责——一周两次，周一和周四。
但每次周四的垃圾，灯子总是忘记。周一还好，因为咲夜也在家，可以提醒。周四她上课到下午，回来的时候垃圾已经该倒了。但灯子在家，却总是忘记。
一次。两次。三次。
今天第四次。
灯子的眉头皱起来。
“那你提醒我就好了啊。”
“我不想一直提醒，”咲夜说，“这是你的工作。”
“我知道，”灯子说，“但你也可以帮忙啊。”
“我已经做饭了，”咲夜说，“分工不是这样吗？”
“那倒垃圾比做饭重要吗？”
“我不是那个意思——”
“那是什么意思？”
她们看着彼此。
客厅里的空气好像凝固了。
窗外的夕阳照进来，很橙，很暖。但那暖意好像进不了这个房间。
咲夜握着拳头。
她不知道自己为什么会这么生气。明明只是一袋垃圾。明明只是很小的事。
但她就是生气。
因为“每次都这样”。
因为“说了也不改”。
因为“好像只有我一个人在意”。
灯子的眼眶有点红。
但她忍着没哭。
“好，”她说，“我知道了。”
她转身要走。
咲夜忽然慌了。
“灯子——”
灯子停下来。
没有回头。
沉默。
很长很长的沉默。
然后灯子转过身。
她低着头。
“对不起。”
咲夜愣住了。
“什么？”
“对不起，”灯子说，声音有点哑，“我忘了。是我的错。”
咲夜不知道该说什么。
她本来还想继续吵。想把那些“每次都这样”的话都说出来。想让灯子知道她有多在意。
但灯子道歉了。
而且看起来很难过。
很难过很难过。
咲夜忽然觉得自己好傻。
为了一袋垃圾。
让灯子露出这种表情。
“那个，”她说，“我也有错。”
灯子抬起头。
眼睛红红的。
“什么？”
“我口气不好，”咲夜说，“不应该那样说。”
她们看着彼此。
灯子的眼眶里还有泪，但没有掉下来。
她看着咲夜。
看着这个刚刚还在吵架的人。
然后她笑了。
是那种有点无奈的笑。笑得眼睛弯弯的，笑得脸上的难过慢慢化开。
“好笨，”她说，“为了垃圾吵架。”
咲夜也笑了。
“真的很笨。”
她们走过去。
抱在一起。
在玄关。
在垃圾袋旁边。
灯子的身体很暖。有点发抖。不知道是因为难过，还是因为笑。
咲夜抱着她，轻轻拍她的背。
“对不起。”她又说了一遍。
灯子摇摇头。
“是我不好。应该记得的。”
她们抱着。
很久。
窗外的夕阳慢慢沉下去。天快黑了。
“灯子。”
“嗯？”
“下次我会好好说，”咲夜说，“不那样凶你。”
灯子抬起头。
看着她。
“我也会记得倒垃圾。”
咲夜笑了。
“好。”
她们放开彼此。
看着对方。
眼睛都红红的。
然后同时笑了。
“去丢垃圾吧。”灯子说。
“好。”
灯子提起那袋垃圾。
咲夜拿起钥匙。
她们一起出门。
下楼。
走向垃圾收集点。
天已经黑了。路灯亮起来，照在路上，黄黄的。
月亮出来了。细细的，弯弯的，挂在天上。
她们牵着手。
在月光下。
“咲夜。”
“嗯？”
“你真的不生气了吗？”
咲夜想了想。
“不生气了，”她说，“本来就没什么好气的。”
灯子看着她。
“那你为什么那么生气？”
咲夜沉默了一会儿。
她也不知道为什么。
可能是因为累。可能是因为最近课业重。可能是因为还在适应新生活。
也可能是因为——
“因为我在意，”她说，“在意我们的事。”
灯子看着她。
“什么事？”
“就是，”咲夜说，“我们的生活。我们的分工。我们的——家。”
灯子愣住了。
咲夜继续说：“因为在意，所以会生气。因为觉得应该一起做好。因为——”
她停了一下。
“因为不想一个人。”
灯子看着她。
月光照在咲夜脸上。淡淡的。柔柔的。
那双眼睛很认真。
灯子的眼眶又红了。
“咲夜——”
“怎么了？”
“没什么，”灯子说，声音又哑了，“只是觉得，你这样想，我好开心。”
咲夜愣了一下。
“开心？”
“嗯，”灯子说，“因为你在意。因为你把这里当家。因为——你不想一个人。”
她握紧咲夜的手。
“我也是，”她说，“我也不想一个人。”
她们站在垃圾收集点旁边。
手里还提着那袋垃圾。
但她们没有丢。
只是站着。
看着彼此。
“丢垃圾吧。”咲夜终于说。
“嗯。”
她们把垃圾丢进大桶里。
然后牵着手，往回走。
上楼。
开门。
回到家里。
客厅还是那个客厅。沙发还是那张沙发。书架还是那个书架。
但好像不一样了。
因为刚刚吵过架。
因为刚刚和好。
因为刚刚说了那些话。
“咲夜。”
“嗯？”
“以后，如果又吵架，”灯子说，“也要这样和好。”
咲夜看着她。
“好。”
“不管为什么吵。”
“好。”
“不管多生气。”
“好。”
“都要和好。”
咲夜点点头。
“都要和好。”
她们坐在沙发上。
靠在一起。
窗外的月光照进来。
很亮。
“灯子。”
“嗯？”
“其实，”咲夜说，“你忘了倒垃圾的时候，我不是真的生气。”
灯子转头看她。
“那你为什么——”
“因为，”咲夜说，“我怕你不在乎。”
灯子愣住了。
“不在乎？”
“嗯。怕你觉得这些事不重要。怕你不想一起做。怕——怕你不想和我一起生活。”
灯子看着她。
看了很久。
然后她伸出手，抱住咲夜。
很紧。
“傻子，”她说，“我怎么可能不在乎。”
咲夜没有说话。
只是抱着她。
“我在乎，”灯子说，“很在乎。在乎这个家。在乎你。在乎每一件小事。”
她顿了顿。
“所以，如果我又忘了，你要提醒我。好好提醒，不要凶我。”
咲夜笑了。
“好。”
“我也会记得。努力记得。”
“嗯。”
她们抱着。
在月光下。
那天晚上，她们躺在床上。
灯子已经快睡着了。
咲夜忽然开口。
“灯子。”
“……嗯？”
“今天的事，对不起。”
灯子睁开眼睛。
迷迷糊糊地看着她。
“不是和好了吗？”
“嗯，”咲夜说，“但还是想再说一次。”
灯子笑了。
她翻了个身，靠过来。
头枕在咲夜肩膀上。
“那我也再说一次，”她说，“对不起。”
咲夜伸手搂住她。
“睡吧。”
“嗯。”
灯子闭上眼睛。
很快，呼吸变得平稳。
睡着了。
咲夜看着天花板。
想着今天的事。
为了一袋垃圾吵架。
好傻。
但吵完架之后，好像更近了。
因为说了那些话。
因为知道对方也在乎。
因为——
她们都想一起生活。
窗外的月光很亮。
她闭上眼睛。
明天，又是新的一天。
新的垃圾要倒。
新的饭要做。
新的生活要继续。
和这个人一起。
这就够了。
