那天晚上，灯子的手机响了。
是优子。
她们每周通一次电话。周六或周日，优子会打来，问她们过得好不好，有没有好好吃饭，有没有好好上课。每次都差不多的问题，灯子每次都回答“还好”“有”“知道”。
但这次，有点不一样。
“喂，妈？”
“灯子？最近好吗？”
“嗯，还好。”
“咲夜呢？”
“她也在。在厨房。”
“那就好，”优子说，“有好好吃饭吗？”
“有，咲夜会做。今天做了姜汁烧肉。”
“那就好，”优子说，“不要一直吃外卖。”
“知道。”
沉默了一会儿。
电话那头有优子的呼吸声。很轻。像是在想什么。
然后优子说：“那个，”
“嗯？”
“下个月，我可以去看你们吗？”
灯子愣住了。
“……来这里？”
“不行吗？”
“不是不行，”灯子说，“只是——”
“只是什么？”
灯子不知道怎么说。
只是，她从来没有想过，妈妈会想来看她们。
高中毕业后，她搬来这座城市。优子送她到车站，站在月台上，看着她上车。电车开动的时候，她隔着车窗看见优子站在那里，挥着手。
那是她第一次看见优子那样的表情。
不是难过。是另一种东西。
像是舍不得。像是骄傲。像是“你长大了”。
现在，优子说要来看她们。
“好，”灯子说，“什么时候？”
“月底，”优子说，“我会带一些东西给你们。你们缺什么？”
“不用——”
“米呢？调味料呢？”
“都有——”
“那水果呢？”
“妈——”
“好了，我知道了，”优子说，“我自己决定。”
电话挂断了。
灯子看着手机，发了一会儿呆。
屏幕暗了。又亮了。是优子发来的消息：“月底见。”
咲夜从厨房走出来，手里端着一盘切好的水果。看见灯子的表情，她愣了一下。
“怎么了？”
“我妈，”灯子说，“说要来。”
咲夜端着水果的手停在半空中。
“……来这里？”
“嗯。”
“什么时候？”
“月底。”
她们对看了一眼。
然后咲夜说：“那，要打扫了。”
灯子忍不住笑了。
“对，要打扫了。”
接下来的两周，她们都在准备。
不是那种很紧张的准备。是那种——怎么说——有点期待的准备。
灯子把客厅的桌子擦了三遍。咲夜把书架上的书重新排列了两次。她们一起把窗户擦得亮亮的，把窗帘洗了，把阳台上的绿植换了新盆。
“会不会太夸张？”灯子看着焕然一新的客厅，有点不好意思。
咲夜想了想。
“不会，”她说，“这是你妈第一次来。”
灯子看着她。
“你紧张吗？”
咲夜点点头。
“有一点。”
“为什么？”
“因为，”咲夜说，“想让她觉得我们把这里照顾得很好。”
灯子愣了一下。
然后她笑了。
“我也是，”她说，“想让她觉得我们过得很好。”
她们继续打扫。
把浴室刷了。把厨房擦了一遍又一遍。把玄关的鞋子摆整齐。
小林来蹭饭的时候，被吓到了。
“哇，你们在干嘛？这么干净。”
“我妈要来。”灯子说。
小林愣了一下。
“你妈？那个——”
“嗯。”
小林看了看她们，又看了看干净的客厅。
“那，”她说，“那天我就不来蹭饭了。”
灯子笑了。
“不用，你照来。”
“不行，”小林说，“第一次见你妈，太正式了。下次再说。”
她吃完饭就跑了。
灯子看着关上的门，笑了。
“夏帆也有紧张的时候。”
咲夜点点头。
“嗯。”
月底的那天，优子来了。
早上九点，门铃响了。
灯子去开门。
门开了。优子站在外面，手里提着两个大袋子。
“妈——”
“来了，”优子说，走进来，“好小的公寓。”
她脱鞋，走进客厅。
把袋子放在厨房。
“给你们带了东西。米，酱油，味醂，还有水果。家里种的。”
灯子站在旁边，不知道该说什么。
优子转过头，看着她。
“瘦了？”
“没有。”
“有，”优子说，“脸小了一点。”
灯子摸了摸自己的脸。
“是吗？”
“嗯。要好好吃饭。”
咲夜从厨房探出头。
“阿姨好。”
“咲夜，”优子说，“好久不见。”
“嗯。”
优子看着她。
“你也瘦了。”
“没有——”
“有。两个人一起瘦。”
优子摇摇头，开始从袋子里往外拿东西。
米。酱油。味醂。料理酒。味噌。一大盒水果。还有一袋冷冻的肉。
“这些够你们吃一阵子了。”
灯子看着那堆东西。
“妈，太多了——”
“不多，”优子说，“你们不会买东西，我先帮你们备着。”
她走到客厅，在沙发上坐下。
“不错，打扫得很干净。”
灯子和咲夜也坐下。
三个人坐在沙发上，有点安静。
“那个，”优子开口，“还习惯吗？”
“嗯，”灯子说，“挺好的。”
“咲夜呢？”
“嗯，很好。”
优子点点头。
“那就好。”
她又看了一圈。书架上的书，窗台上的绿植，茶几上的杯子。两个杯子，并排放着。
“你们，”她说，“真的在过日子。”
灯子看着她。
“什么？”
“没什么，”优子说，“就是觉得，这样很好。”
她站起来。
“好了，我该走了。”
“这么快？”灯子也站起来。
“嗯，下午还有事。”
她走到门口，穿鞋。
“对了，”她回头说，“下个月，要不要回家？”
灯子愣住了。
“回家？”
“嗯，你爸也想见你们。”
灯子不知道该说什么。
“——我爸？”
“嗯，”优子说，“他说想看看你们过得怎么样。”
她笑了笑。
“当然，不来也没关系。”
灯子看着她。
看着这个曾经很少回家的女人。看着这个现在会打电话、会送东西、会说“回家”的女人。
“去，”她说，“我们去。”
优子笑了。
“好，那我跟他说。”
她走了。
门关上。
灯子站在门口，很久没有动。
咲夜走过去，握住她的手。
“还好吗？”
灯子点点头。
“嗯，”她说，“只是——有点想哭。”
“为什么？”
“因为，”灯子说，“她变了。我爸也变了。大家都在变。”
她看着咲夜。
“但有一点没变。”
“什么？”
“他们还是我的家人。”
咲夜看着她。
然后她笑了。
“嗯，”她说，“永远都是。”
灯子也笑了。
眼泪掉下来。
但她笑着。
“嗯。”
那天晚上，她们吃着优子带来的水果。
很甜。
“咲夜。”
“嗯？”
“下个月，跟我一起回家。”
咲夜点点头。
“好。”
灯子笑了。
“那说好了。”
“嗯。”
窗外的月亮很亮。
水果很甜。
日子很好。
因为有人在。
家人。恋人。朋友。
都在。
这就够了。
