优子来的前一周，她们开始大扫除。
说是大扫除，其实平时灯子就会打扫——她负责这件事，每周两次，雷打不动。地板擦得发亮，厨房台面一尘不染，连浴室的排水沟都会定期清理。但这次不一样。这是“妈妈要来”等级的大扫除。每个角落都要清，每样东西都要收好，每个灰尘都不能放过。
周六早上，咲夜刚把早餐的碗筷收进厨房，灯子就已经从储物柜里拿出了平时不常用的清洁工具。一条从未拆封的抹布，一瓶专门擦玻璃的清洁剂，还有一把用来刷缝隙的旧牙刷。
“会不会太夸张？”咲夜靠在厨房门口，看着她把东西一样一样摆出来。
“不会。”灯子的语气很认真，“我妈会看角落。”
“看角落？”
“嗯。她以前就这样。来外婆家的时候，会检查窗框有没有灰。外婆说她是‘角落检查官’。”
咲夜忍不住笑了。
“那你也是吗？”
“我才不是。”灯子把抹布丢给她，“你擦窗户，我清厨房。”
她们分工合作。咲夜爬上小凳子，擦客厅那扇朝南的窗户。灯子在厨房里，把瓶瓶罐罐都搬出来，擦里面的架子。
窗外的阳光照进来，照在咲夜的脸上。她慢慢擦着玻璃，一块一块，从上到下。水渍干了之后，玻璃变得透明，像是没有东西隔着一样。窗外的天空很蓝，有几朵云慢慢地飘。
“咲夜，这个要收吗？”灯子的声音从厨房传来。
咲夜跳下凳子，走过去。灯子手里拿着一个纸袋，是从书架最上层翻出来的。那个地方她们很少动，放着一些不太常用的东西。
“那是什麼？”
“不知道。”
她们打开来看。
里面装着各种小东西——大学入学时的说明手册，搬家时房东给的注意事项，还有几张收据。最底下，是一张纸。
不是普通的纸。
是那張五千円的纸钞。
不是真的钱。是复印件。
她们之前为了纪念，特别去便利商店复印了一张。那天灯子说：“那张钱已经花掉了，但我们可以留一张假的。”于是她们把五千円放在机器上，按下复印键。出来的那张纸，颜色淡了一点，图案有点模糊，但她们都觉得——很像。
很像那一天。
很像那个开始。
“这个，”咲夜说，“要留着。”
灯子看着那张纸，笑了。
“嗯，留着。”
她把那张纸小心地放回纸袋里，又放回书架上。不是最上层，是中间那层。和相框放在一起。和那些照片放在一起。和那些重要的东西放在一起。
她们继续打扫。
窗户擦完了。地板拖了两遍。厨房的架子清干净了，瓶瓶罐罐重新摆好。浴室刷过了，排水沟也清理了。玄关的鞋子摆整齐，鞋柜上的灰尘擦掉。
“还有什么？”灯子站在客厅中央，四处张望。
咲夜也看了看。
书架整齐，茶几干净，沙发上的抱枕拍松了。窗台上的绿植浇过水，叶子绿油油的。窗帘刚洗过，还有淡淡的洗衣液香味。
“差不多了。”咲夜说。
灯子走到窗边，用手指摸了一下窗框。
干干净净。
她笑了。
“好，过关。”
咲夜看着她，看着她检查窗框的样子，忽然想起她刚才说的“角落检查官”。原来她也是。只是检查的不是别人的角落，是自己的。
她们站在窗边。阳光照进来，很暖。
“咲夜。”
“嗯？”
“我们的家，”灯子说，“好像越来越像家了。”
咲夜看着她。看着她手上拿着抹布，额头上有一点汗，头发有几根散落在脸颊边。她站在阳光里，整个人都是暖色的。
“嗯，”咲夜说，“越来越像了。”
那天晚上，她们躺在沙发上。大扫除太累了，连看电视的力气都没有。只是躺着，听着窗外的风，听着远处偶尔传来的电车声。
“灯子。”
“嗯？”
“你妈来的时候，我们要做什么？”
灯子想了想。
“做饭给她吃吧。”
“我做饭？”
“嗯。我做不来。”
咲夜笑了。
“好。那做什么？”
“你想做什么？”
咲夜想了想。优子喜欢吃什么？她们一起吃过很多次饭，但她从来没有特别注意过。每次优子来家里，都是优子做饭。做的都是灯子喜欢的东西。汉堡排，炸虾，咖哩。她从来没有说过自己喜欢吃什么。
“你妈喜欢吃什么？”咲夜问。
灯子愣了一下。
“我不知道。”
她们沉默了一会儿。
“你知道吗？”咲夜又问。
灯子想了想。
“小时候，她好像喜欢吃鱼。烤鱼。每次外婆做烤鱼，她都会多吃一碗饭。”
“那做烤鱼？”
“你会吗？”
“可以学。”
灯子看着她。
“咲夜。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你愿意想这些。”灯子的声音很轻，“谢你愿意做给她吃。谢你——”
她没有说完。
咲夜握住她的手。
“不用谢，”她说，“她是你妈。”
灯子没有说话。但她握紧了咲夜的手。
窗外有风吹进来。很轻。窗帘轻轻飘了一下。
那天晚上，咲夜在手机里查了烤鱼的做法。看了好几个菜谱，比较了不同的做法，最后选定了一个最简单的。她在备忘录里记下了需要的材料：鲭鱼、盐、酱油、味醂、萝卜。
然后她关了灯。
灯子已经睡着了。呼吸很轻。
咲夜闭上眼睛。想着优子来的那天。想着要做什么菜。想着要说什么话。想着要让优子知道，她们过得很好。
第二天，她们去超市买材料。灯子推着购物车，咲夜看着手机里的备忘录。
“鲭鱼两片。盐。酱油家里有。味醂也有。萝卜——”
“这里。”灯子拉着她走到蔬菜区。
她们挑了一根白萝卜，不大不小，看起来很新鲜。灯子拿起来看了看，又闻了闻。
“你会挑萝卜？”咲夜问。
“不会，”灯子说，“但这根看起来不错。”
她们把它放进购物车。
回到家，咲夜开始练习。先做了一次，味道太咸。第二次，鱼皮破了。第三次，终于像样了。
灯子尝了一口。
“好吃。”
“真的？”
“嗯。比前两次好多了。”
咲夜也尝了一口。还行。不算完美，但可以了。
“那天就做这个？”
“嗯。”灯子点点头。
她们把剩下的鱼吃完。坐在餐桌前，一人一盘。
“咲夜。”
“嗯？”
“你说，我妈会喜欢吗？”
咲夜想了想。
“不知道，”她说，“但至少是我们用心做的。”
灯子看着她。然后笑了。
“嗯，”她说，“用心做的。”
优子来的那天早上，她们又检查了一遍。地板有没有灰，窗框干不干净，玄关的鞋有没有摆整齐。灯子把抱枕又拍了一遍，咲夜给绿植浇了最后一次水。
门铃响了。
她们对看了一眼。
灯子去开门。
门开了。优子站在外面，手里提着两个大袋子。
“来了。”
“嗯。”
优子走进来。
阳光从窗户照进来，照在擦得发亮的木地板上，照在摆满书的书架上，照在那盆绿油油的绿植上。窗台上没有灰，茶几上没有杂物，空气里有淡淡的洗衣液香味。
优子站在客厅中央，看了一圈。
然后她点点头。
“不错，”她说，“很干净。”
灯子笑了。
咲夜从厨房探出头。
“阿姨，欢迎。”
优子看着她，也点点头。
“嗯，我来了。”
那天中午，她们一起吃烤鱼。咲夜做的。鱼皮金黄，鱼肉嫩白的，旁边放着磨好的萝卜泥。
优子吃了一口。
“好吃。”
灯子看着她。
“真的？”
“嗯，”优子说，“比我想象的好。”
她又吃了一口。
“咲夜，你学了多久？”
“一周，”咲夜说，“前几次都失败了。”
优子轻轻笑了。
“那这盘是成功的？”
“嗯。”
优子点点头，继续吃。
灯子看着她。看着母亲吃咲夜做的烤鱼。看着母亲没有说“不错”而是说“好吃”。看着母亲嘴角那一点点笑。
她忽然觉得，眼眶有点热。
“怎么了？”优子抬起头。
“没什么，”灯子说，“吃饭。”
优子看着她，没有追问。只是又夹了一块鱼，放进灯子碗里。
“多吃点。瘦了。”
“没有。”
“有。”
咲夜在旁边看着她们。看着这个画面。忽然觉得，这就是她想要的生活。不是什么轰轰烈烈的事。是这样。一起吃饭。一起说话。一起坐在阳光照进来的客厅里。
吃完饭后，优子帮忙收拾碗筷。三个人站在厨房里，一个洗，一个擦，一个放。
“咲夜。”
“嗯？”
“以后，”优子说，“如果灯子又忘记倒垃圾，你告诉我。”
灯子的脸红了。
“妈——”
“开玩笑的。”优子笑了。
咲夜也笑了。
窗外的阳光很亮。厨房里有水流声，碗盘碰撞声，和三个人的笑声。
那天下午，优子走了。站在门口，回头看了一眼。
“下次，回家吃饭。”
灯子点点头。
“好。”
优子走了。门关上。
灯子站在门口，没有动。
咲夜走过去，握住她的手。
“还好吗？”
灯子点点头。
“嗯，”她说，“只是——”
“只是什么？”
“只是觉得，这样真好。”
咲夜看着她。
“嗯，”她说，“真好。”
她们站在门口。阳光从窗户照进来，照在她们身上。很暖。
