冬天来了。
不是那种慢慢变冷、一点点加衣服的冬天。是突然的。前一天还在穿薄外套，第二天醒来，窗玻璃上结了一层白霜。咲夜翻了个身，把被子裹紧一点。灯子还在睡，呼吸轻轻的，头发散在枕头上。
第一场雪下下来的时候，她们正在吃早饭。
咲夜先发现的。她抬头看了一眼窗外，然后愣住了。窗外有白色的东西在飘。一片，两片，三片。很轻，很慢，像是谁在天上撒着什么。
“灯子。”
“嗯？”
“下雪了。”
灯子转过头。
她们放下筷子，走到窗边。雪花从灰白色的天空落下来，一片一片的，旋转着，飘荡着。落在屋顶上，落在对面的阳台上，落在那棵光秃秃的树上。世界慢慢变白。
“好美。”灯子说。
咲夜点点头。
她们在窗边站了很久。谁都没有说话。只是看着那些雪，看着它们把灰色的城市一点一点覆盖。
然后灯子说：“咲夜，我们出去走走吧。”
“现在？”
“嗯，下雪的时候，街上没什么人。”
咲夜想了想。外面很冷，窗户上已经起了薄薄的雾气。但灯子的眼睛很亮，像小孩看到什么新奇的东西。那样的眼神，她不想拒绝。
“好。”
她们穿上外套。灯子的是白色羽绒服，咲夜的是深蓝色。围巾也是灯子挑的，一条红色一条灰色，说“这样才像情侣”。出门前，灯子帮咲夜把围巾围好，拉到她下巴的位置。
“这样才暖和。”
“你呢？”
“我自己来。”
灯子把红色围巾在脖子上绕了两圈，最后在嘴边打了个结。她的脸被围巾遮住一半，只露出眼睛和额头。那双眼睛亮亮的，看着咲夜。
“走吧。”
她们牵着手，走出门。
楼梯间的窗户也结了霜。灯子伸手在上面画了一个笑脸。咲夜看了，在旁边画了一个爱心。灯子笑了，笑声在空荡荡的楼梯间里回响。
推开公寓的大门，冷空气扑面而来。
街上真的很安静。平时车来车往的道路，现在只有偶尔一辆车慢慢开过，轮胎碾过积雪，发出沙沙的声音。行人很少，偶尔有一个，也是缩着脖子匆匆走过。
雪还在下。落在屋顶上，落在树枝上，落在路灯的灯罩上。世界变成了黑白两色。天空是灰白的，屋顶是白的，树枝是黑的，路面是灰的。一切都被简化了，像是谁用铅笔画的素描。
她们牵着手，慢慢走着。雪落在她们的肩膀上，落在头发上，落在牵着的手上。
“冷吗？”咲夜问。
“还好，”灯子说，“和你一起就不冷。”
咲夜轻轻笑了。这句话她听过很多次。但每一次听到，心里还是会暖一下。
她们走到公园。平时周末的公园很热闹，有小孩在玩，有老人在散步，有人在遛狗。现在一个人都没有。秋千上积了雪，滑梯上也是，长椅上铺了白白的一层。
“坐一下？”灯子问。
“会冷吧？”
“一下下就好。”
她们走到长椅前。咲夜先坐下去，灯子挨着她坐下。雪很软，坐下去的时候陷了一点。寒气透过裤子渗进来，凉凉的，但不刺骨。
她们靠在一起。灯子的头靠着咲夜的肩膀，咲夜的手握着灯子的手。雪落在她们面前，一片一片，像是永远停不下来。
“咲夜。”
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。”
“那天也下雪了吗？”
“没有，”咲夜说，“那天是晴天。”
灯子笑了。“对，是晴天。我还记得阳光照在书店的窗户上。”
“嗯。”
“那时候我没想到，”灯子说，“我们会变成这样。”
咲夜转头看她。灯子的睫毛上落了一片雪花，白色的，六角形的，很小很小。
“变成怎样？”
“这样，”灯子说，“坐在一起。看雪。牵着手。”
咲夜没有说话。她只是握紧了一点。
雪继续下着。公园里的树都白了，树枝上积着一层雪，偶尔有一团落下来，扑的一声。远处的秋千在风里轻轻摇晃，没有人坐，但好像有人在玩。
“咲夜。”
“嗯？”
“我们的第一个冬天，”灯子说，“一起看雪。”
咲夜看着她。看着她睫毛上的雪花，看着她脸被围巾遮住一半的样子，看着她嘴角的笑。心想：这个画面，她会记住一辈子。
“嗯，”她说，“第一个冬天。”
她们在雪中坐了多久？十分钟？二十分钟？不知道。时间好像停了，或者变得很慢，慢到可以数清每一片雪花。
直到身体开始发抖。先是手指，然后手臂，然后整个人都在轻轻颤。
“走吧，”灯子站起来，“再坐下去要感冒了。”
她们站起来。长椅上留下两个浅浅的痕迹，很快就被新雪覆盖。
往回走的路上，灯子忽然停下来。
“咲夜，你听过雪落的声音吗？”
咲夜愣了一下。
“雪落有声音？”
“嗯，很轻很轻的。要很安静才听得到。”
她们停下来，站在路边。
四周很安静。没有车，没有人，只有雪。
咲夜闭上眼睛。
她听见了。
很轻。很轻。
像是有什么东西在呼吸。
像是世界在慢慢地、慢慢地呼吸。
她睁开眼睛。灯子正在看她。
“听到了吗？”
“嗯。”
灯子笑了。
“我也听到了。”
她们继续走。走到公寓楼下，灯子在门口的台阶上停下来，蹲下去，用手捧了一把雪。雪很松，在她手心里慢慢融化。
“小时候，”她说，“每次下雪，我都会在外面玩很久。堆雪人，打雪仗，在雪地上画图。”
她站起来，把手里的雪抖掉。
“后来长大了，就不玩了。”
她看着咲夜。
“今年，可以再玩一次吗？”
咲夜看着她。看着她像个小孩一样，眼睛里都是期待。
“好，”她说，“下次雪积厚一点。”
灯子笑了。笑得眼睛弯弯的，笑得整个人都亮了。
她们走进公寓，爬上楼梯，开门，进屋。玄关的地板上沾了雪水，湿湿的。她们脱掉外套，抖掉上面的雪。灯子的头发湿了，一缕一缕的。咲夜的围巾尾端也湿了。
她们站在玄关，看着对方。
灯子先笑了。
“好像变成雪人了。”
咲夜也笑了。
“你也是。”
她们站在玄关。头发湿湿的，脸颊红红的，鼻尖也红红的。
然后灯子凑过来。
轻轻吻了咲夜。
嘴唇是冰的。
但很暖。
“以后每一个冬天，”灯子说，“都要一起看雪。”
咲夜点点头。
“好，”她说，“每一个冬天。”
那天晚上，她们洗完澡，躺在被窝里。灯子靠在咲夜怀里，头发还是半湿的，散发着洗发水的香味。
“咲夜。”
“嗯？”
“你说，雪什么时候会停？”
咲夜看了看窗外。雪还在下。路灯的光照着那些雪花，一闪一闪的。
“不知道，”她说，“可能明天。”
“那明天起来，外面就是白色的了。”
“嗯。”
灯子闭上眼睛。
“那明天，”她说，“我们去堆雪人。”
咲夜笑了。
“好。”
窗外的雪还在下。很轻，很慢。
她们睡着了。牵着手。
第二天早上，咲夜醒来的时候，灯子已经站在窗边了。
“咲夜！快来看！”
咲夜走过去。
窗外是一片白色。屋顶是白的，树是白的，路是白的。整个世界都被雪覆盖了。
灯子转过头，看着她。
“去堆雪人？”
咲夜看着她亮亮的眼睛。
“好。”
她们穿上外套，围上围巾，跑下楼。
雪积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。
灯子蹲下去，开始滚雪球。咲夜也蹲下去，滚另一个。
小小的雪球，越滚越大，越滚越重。
最后，她们把两个雪球叠在一起。
灯子从口袋里拿出两颗纽扣，当作眼睛。又找了一根小树枝，当作鼻子。
“好了，”她退后一步，“怎么样？”
咲夜看着那个雪人。歪歪扭扭的，眼睛一高一低，鼻子有点歪。
“很好看。”她说。
灯子笑了。
“骗人。”
“真的很好看。”
灯子看着她的眼睛，知道她没有说谎。
她们站在雪地里，手牵着手，看着那个歪歪扭扭的雪人。
雪又开始下了。
很小很小的雪。
落在雪人头上，落在她们肩膀上。
“咲夜。”
“嗯？”
“明年的冬天，还要来。”
“好。”
“后年也是。”
“好。”
“一直。”
“一直。”
她们站在那里，雪落在她们身上。
第一个冬天。
还有很多个冬天。
每一个，都要一起。
