某个普通的夜晚。
说它普通，是因为它和昨天差不多，和前天差不多，和大前天也差不多。咲夜傍晚从大学回来，换了家居服，走进厨房。灯子坐在客厅沙发上看书，听到厨房里的水声，放下书走过去。
“不用看，”咲夜说，没有回头，“去客厅等就好。”
“我想看。”灯子靠在门框上。
咲夜没有再说话。她把洗好的蔬菜放在砧板上，拿起菜刀。卷心菜切丝，胡萝卜切片，青葱切成葱花。刀落下去的声音很规律，笃、笃、笃，像时钟的秒针。锅里煮着味噌汤，昆布和柴鱼的香气慢慢飘出来，和切开的蔬菜味道混在一起，变成某种温暖的、让人安心的气味。
灯子靠在门框上看着她。看她的手，看她的背影，看她把切好的菜放进碗里排好。这画面她看过很多次了，几百次，但每次看都觉得——怎么说，觉得自己在一个很好的地方，和一个很好的人在一起。
“咲夜。”
“嗯？”
“我喜欢这样。”
咲夜转头看她。“什么？”
“这样，”灯子说，“一起做饭。一起吃。一起——”
她没有说完。但咲夜懂。不是什么轰轰烈烈的事，不是什么值得纪念的日子，只是这样。一个普通的夜晚，一间小小的厨房，两个人在里面。这样就好。
“我也是，”咲夜说。
灯子走过去，从后面抱住她。手臂环过咲夜的腰，脸贴在她的肩膀上。咲夜的头发有洗发水的味道，衣服上有油烟味，身体暖暖的。
咲夜僵了一下。菜刀停在半空中。然后她放松下来，继续切菜。
“这样不好做饭。”她说。
“一下下就好。”
咲夜没有再说话。她继续切菜，灯子继续抱着她。窗外的天慢慢暗下来，从浅蓝变成灰蓝，再变成深蓝。路灯亮了，橘黄色的光照进厨房，和白色的日光灯叠在一起。
味噌汤煮好了。咲夜关火，把锅子端到一边。煎鱼的锅已经热了，她把鱼放进去，滋滋的声音响起来，厨房里又多了一层香气。
“可以放开了吗？”她问。
“再一下。”
咲夜轻轻笑了。她让灯子抱着，把煎鱼的火调小一点。锅里的鱼皮慢慢变成金黄色，边缘有点焦，但那样最好吃。
“好了，”灯子终于放开她，“我做什么？”
“摆碗筷。”
“好。”
灯子从碗柜里拿出两个碗、两双筷子、两个盘子。白色的小碗，木头的筷子，都是搬进来的时候一起买的。她把它们摆在餐桌上，又倒了两杯麦茶。杯子也是配套的，一个粉蓝一个粉红，小林第一次来的时候笑了很久，说“也太情侣了吧”。
鱼煎好了。咲夜把它盛到盘子里，又把卷心菜丝摆在旁边。味噌汤装进碗里，白饭盛好。她一样一样端上桌，灯子坐在椅子上看着她。
“可以吃了。”
“嗯。”
她们坐下来。灯子双手合十，“我开动了。”咲夜也跟着合掌。
这是一顿很普通的晚餐。煎鱼，味噌汤，白饭，一小碟渍物。没有什么特别的菜，没有什么特别的日子，只是她们日常生活中的一个晚上。但咲夜觉得，这样就好了。
“好吃吗？”她问。
“嗯，好吃。”灯子正在把鱼肉从骨头上剥下来，很专注，像在做什么重要的事。“鱼皮好好吃，脆脆的。”
“那就好。”
她们安静地吃着。筷子碰碗盘的声音，喝汤的声音，偶尔说一两句话。窗外的风吹进来，轻轻的，带着春天的气息。樱花已经谢了，但天气变暖了，晚上也不用关窗了。
“咲夜。”
“嗯？”
“今天课怎么样？”
“还好。写了一点东西。”
“什么东西？”
“小说。还没写完。”
灯子看着她。“写完要给我看。”
“好。”咲夜点头。这是她们之间的约定。从高中就开始的约定。她写的东西，灯子是第一个读者。不管写得好不好，不管有没有写完。
吃完饭，灯子去洗碗。咲夜坐在沙发上，听着厨房里的水声。那声音她听了一年了，早就习惯了。但如果有一天听不到，她一定会觉得少了什么。
灯子洗完碗，走出来，在她旁边坐下。电视开着，但没有在看。她们只是靠在一起，听着窗外的声音。远处有电车经过的声音，有狗叫的声音，有风吹树叶的声音。
“咲夜。”
“嗯？”
“我们这样，算不算一起生活了很久？”
咲夜想了想。从搬进来到现在，快一年了。但感觉不像一年，像更久。久到她已经想不起来没有灯子的生活是什么样子。以前一个人在家吃饭的夜晚，一个人在小教室写东西的放学后，一个人走夜路回家的冬天。那些记忆还在，但变得很远，像是别人的故事。
“算吧，”她说。
“那以后，也要一直这样。”
“好。”
灯子靠在她肩膀上。电视里在播什么综艺节目，笑声很大，但她们没在听。她们在听彼此的心跳，听窗外的风，听这个普通的夜晚慢慢过去。
“灯子。”
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面的时候吗？”
“记得。书店。我忘了带钱包。”
“那时候你为什么找我借？”
灯子想了想。“因为你看上去很温柔。”
咲夜愣了一下。“我？”
“嗯。你站在那里，拿着书，表情很安静。我觉得这个人应该不会拒绝我。”
咲夜没有说话。她想起那个下午。想起灯子站在收银台前，有点慌张的样子。想起自己从钱包里拿出那张五千圆。那时候她不知道，那张纸钞会把她们带到这里。带到这间公寓，这张沙发，这个普通的夜晚。
“那五千圆，”灯子说，“是我这辈子花得最值得的钱。”
咲夜笑了。“那张钱早就花掉了。”
“但回忆还在。”灯子抬起头，看着她。“对不对？”
咲夜看着灯子的眼睛。那双眼睛里有客厅的灯光，有窗外的月光，还有她自己的倒影。很小，但很清楚。
“对。”她说。
她们在沙发上坐了很久。电视节目换了一个又一个，窗外的声音渐渐安静下来，夜深了。但她们没有去睡的意思。只是靠在一起，想着各自的心事，又或许想着同一件事。
“咲夜。”
“嗯？”
“明天吃什么？”
咲夜想了想。“你想吃什么？”
“你做的都行。”
“那就随便做。”
“好。”
她们笑了。窗外的风还在吹，很轻，很暖。新的生活还在继续，日常还在继续。但她们在一起。手还握着。窗还开着。这就够了。
那天晚上，灯子睡着之后，咲夜还醒着。她看着天花板，听着灯子的呼吸声，想着一些有的没的。想着那张五千圆，想着那些樱花，想着那些雪，想着那些普通的夜晚。然后她轻轻起身，走到书桌前，翻开笔记本，写下一行字。
“今天也是很普通的一天。但和她在一起，普通就变得不普通了。”
她合上笔记本，回到床上。灯子翻了一个身，靠过来，头枕在她的肩膀上。咲夜伸手搂住她，闭上眼睛。
明天会是另一个普通的一天。做早餐，吃早餐，去上课，回来做晚餐，吃饭，看电视，睡觉。和今天一样，和昨天一样。但她不觉得无聊，不觉得重复。因为灯子在旁边。因为这是她们的日子，她们的厨房，她们的餐桌，她们的窗。窗外的风景会变，春天会来，冬天会去，樱花会开，雪会落。但她们会一直在这里。一起做饭，一起吃饭，一起看窗外的风景。这样就好了。这样就很好了。
