咲夜第一次投稿，是在大学一年级的冬天。
那篇小说的开头，是在某个失眠的凌晨写的。她躺在床上，听着灯子的呼吸声，脑子里忽然冒出一句话。她悄悄起身，走到书桌前，摸黑找到笔和笔记本，把那句话写下来。第二天醒来再看，字迹歪歪扭扭的，但那个句子还在。那句话是：“她第一次注意到她，是在一个很普通的下午，普通到她后来怎么也想不起那天的天气。”
从那天起，她开始写。每天放学回来，吃完饭，洗完碗，坐在书桌前写两个小时。有时候写得很顺，笔停不下来，一抬头已经半夜了。有时候写得很卡，一个字都写不出来，盯着笔记本发呆，然后划掉前面写的东西，重新来过。
三个月。她写了三个月。改了无数遍。每一个字都是她从心里挖出来的。
她把稿件装进信封，贴上邮票，写上编辑部的地址。站在邮筒前面，她站了很久。信封捏在手里，被手心的汗濡湿了一角。最后她深吸一口气，把它投进去。信封落进邮筒底部，发出很轻的一声响。她站在那里，忽然觉得那封信不会再回来了。
但两个月后，它回来了。
那天她从学校回来，在信箱里看到一个信封。寄件人是她投稿的那家出版社。她的心跳得很快，手指有点发抖。她站在楼梯间就把信封拆开了。
里面是一张纸。很薄的纸，印刷的字，制式的格式。“感谢您的投稿，但本次未能采用。”下面是一个编辑的名字，印上去的，不是手写的。
咲夜看了那封信很久。站在楼梯间，看着那张纸。楼梯间的灯是声控的，她站得太久，灯灭了。她也没有动。就站在黑暗里，看着那张纸。然后她把它折好，放进外套口袋里。
回到家，她把那封信收进抽屉里。和笔记本放在一起。没有告诉灯子。
第二次投稿，是在大学二年级的春天。
那篇小说写了更久。从冬天写到春天，写了五个月。她把第一次被退稿的经验放在心里，反复地想哪里不够好。她读了很多书，研究别人怎么写。她把那些喜欢的句子抄下来，在旁边写下自己的感想。然后一个字一个字地改，一个句子一个句子地修。她觉得自己这次一定可以。
稿件寄出去之后，她又等了两个月。两个月里，她每天去开信箱。有时候信箱是空的，有时候塞满广告。每次看到广告，她都觉得烦。每次看到白色的信封，心跳就加速。但都不是。
有一天，她打开信箱，看到了一个白色的信封。寄件人是那家出版社。她站在信箱前面，没有马上打开。她把信封捏在手里，走上楼梯，开门，换鞋，走进客厅，坐在沙发上。然后才打开。
里面是一张纸。但不是制式的印刷信。是手写的。字迹有点潦草，但看得出很认真。
“远野样
感谢您的投稿。虽然未能采用，但我认为您的作品有独特的氛围。尤其是描写两个女生日常生活的部分，非常细腻，让人感受到文字之间的温度。
如果您愿意，欢迎再次投稿。
早川”
咲夜看了这封信很多遍。一遍，两遍，三遍。她看那个编辑的名字，看“有独特的氛围”那几个字，看“文字之间的温度”。她把这封信也收进抽屉里，和第一封放在一起。
那天晚上，灯子回家的时候，咲夜坐在沙发上发呆。电视没开，灯没开，只有窗外的光照进来。她抱着一个靠枕，缩在沙发角落里。
灯子放下书包，走过去。“怎么了？”
咲夜没有说话。她把手伸进抽屉里，拿出两封信，递给灯子。
灯子接过来。她没有马上看，而是在咲夜旁边坐下，把信封从里面抽出来。第一封，制式的退稿信。她看了，放在茶几上。第二封，手写的。她看了很久。看完之后又看了一遍。
咲夜低着头。她等着灯子说“没关系”。等着她说“下次会更好”。等着那些别人会说的话。
但灯子没有说那些。
她说：“那个编辑，说你的文字有温度。”
咲夜抬起头。
灯子看着她。那双眼睛很亮。“我也这么觉得，”她说，“从很久以前就这么觉得。”
咲夜的眼眶红了。“可是——”
“没有可是，”灯子说，“你会成功的。不是因为我相信你，是因为你真的有那个能力。”
咲夜不知道该说什么。她只是低下头。眼泪掉下来，落在膝盖上，洇开一小块深色。她用手背去擦，但眼泪一直流。
灯子没有说话。她坐过来，抱住她。很紧。咲夜的脸埋在她肩膀上，闻到她衣服上洗衣液的味道。那是她们一起买的洗衣液，她们一直在用那个牌子。从搬进这间公寓开始，一直用到现在。
“我会继续写，”咲夜的声音闷闷的。
“嗯。”
“直到成功为止。”
“嗯。”
“就算一直被退稿。”
“嗯。”
“你会一直读吗？”
灯子笑了。她的笑声从胸腔传过来，震动着咲夜贴着的那一侧身体。“当然，”她说，“我是你的第一个读者。永远都是。”
窗外的月光照进来。她们坐在沙发上，抱在一起。退稿信还放在茶几上，两张纸，一张是印刷的，一张是手写的。但它们不再让人难过了。因为有人陪着。
那之后，咲夜把两封信收好。不是压在抽屉最底下，而是放在一个透明的文件夹里。和那张五千圆的复印件放在一起。和那张纸条放在一起。和那张门牌的照片放在一起。
“为什么要留着？”灯子问。
“提醒自己，”咲夜说，“有人觉得我的文字有温度。”
灯子笑了。“就那个编辑？”
“还有你。”
灯子看着她。然后她凑过来，在咲夜脸上亲了一下。“我也会继续当你的读者。”
后来，咲夜又投了第三次。这次她没有等那么久。她写了一个短篇，很短，只有几千字。写的是两个女生在图书馆里的故事。其中一个忘了带钱包，另一个借给她五千圆。故事很短，很简单。但她写的时候，一直记得那个编辑的话——“文字之间的温度”。
三个月后，回信来了。
这次不是退稿信。
是一封采用通知。
咲夜站在信箱前面，看着那张纸。上面写着她的名字，写着作品的名字，写着刊登的日期。她站在那里，站了很久。楼梯间的灯灭了，她也没有动。
然后她跑上楼。开门。灯子在家。
“怎么了？”灯子看她喘着气。
咲夜把那张纸递给她。
灯子接过来看。然后她抬起头。眼眶红了。但她笑着。“你看，”她说，“我就说你会成功的。”
咲夜站在那里，看着灯子的笑。忽然觉得，那些退稿信，那些等待的日子，那些坐在书桌前写到半夜的夜晚，那些觉得自己不行的时刻——都值得了。不是因为被采用了。是因为有人一直在旁边。有人一直在读。有人一直在说“你会成功的”。
那天晚上，她们去外面吃饭。很小的一家店，就在公寓附近。灯子点了啤酒——虽然她平时不喝——然后举起杯子。“干杯。”
“干杯。”
杯子碰在一起，发出清脆的一声。
“咲夜。”
“嗯？”
“你以后会变成大作家吧？”
咲夜想了想。“不知道。”
“会的，”灯子说，“到时候，你的书会摆在书店里。我会去排队买。然后请你签名。”
咲夜笑了。“不用排队。”
“要的。第一个读者也要排队。”
她们笑着。店里的灯光很暖。窗外有人在走路，有人在骑车，有人在等红灯。很普通的一个晚上。但对咲夜来说，这个晚上不一样。因为她收到了一封信。因为灯子在她旁边。因为她知道，以后还会有很多信。好的，不好的。但她不怕了。
那天晚上回家之后，咲夜把第三封信收进那个透明的文件夹里。和前面两封放在一起。三封信，一张是印刷的，一张是手写的，一张是采用通知。它们并排放在那里，像是这三年的路。
她合上文件夹，放在书架上。灯子从浴室出来，头发还湿着。“放好了？”
“嗯。”
“以后会越来越多的。”
咲夜笑了。“嗯。”
灯子走过来，从后面抱住她。“那你要给我留一个书架。”
“好。”
“最上面的那层。”
“好。”
“放你所有的书。”
咲夜握着她的手。“好。”
窗外的月亮很亮。她们站在书架前面，看着那个透明的文件夹。里面只有三封信。以后会有更多。更多。很多很多。
但不管有多少，灯子都会在。她是第一个读者。永远都是。
