灯子的教育实习开始了。
她被分到一间市立中学，教国文——这是她选的科目。她喜欢阅读，喜欢文字，喜欢把那些藏在字里行间的意思挖出来。她以为当老师就是做这些事。和学生们一起读书，一起讨论，一起感受文字的温度。她以为这样就够了。
第一天去学校报到的时候，教导主任带她到国文科的办公室。办公室里坐着七八个老师，有的在改作业，有的在备课，有的在喝茶看报。灯子站在门口鞠了一躬。“我是篠宫灯子，这学期来实习，请多多关照。”
一个女老师站起来。三十出头，短发，戴着细框眼镜，穿着一件深蓝色的针织衫。她走过来，伸出手。“桐生彩乃。你的指导老师。”
她的手很有力，握了一下就松开。她上下打量了灯子一眼，目光很快，但很锐利。
“你教什么科？”
“国文。”
桐生点点头。“那跟我来。”
她带灯子到教室后面的一张空桌子前，指了指。“你的位子。教材在这里，课表在这里。这周的课你先看，下周开始上台。”
“这么快？”
桐生转头看她。“快？你只有三个月。三个月要把一个学期的内容教完，还要写报告，还要被我们打分。你觉得快？”
灯子摇摇头。“不会。”
桐生看着她。看了几秒。“你看起来很温柔。”
灯子愣了一下。这大概是夸奖吧。“谢谢。”
“不是夸奖。”桐生说。
灯子愣住了。
“温柔的老师教不好书，”桐生说，“学生不会因为你温柔就听你的话。你要让他们尊敬你，而不是喜欢你。”
灯子不知道该说什么。她从来没想过这个问题。在高中时，她是那种被学妹喜欢的前辈。大家说她温柔，说她好相处，说她笑起來很好看。她以为这样就够了。她以为当老师也是这样——对学生好，学生就会听你的话。
但现在，桐生告诉她，这样不够。
实习的日子很辛苦。每天六点起床，七点到学校。备课，改作业，开会，听课，写报告。没有一刻是闲的。灯子以前觉得当老师就是上课那几十分钟，现在才知道，那几十分钟只是一天里最小的一部分。大部分时间花在看不见的地方——写教案、批改作文、准备教材、和学生谈话。
回到家常常累得直接倒在沙发上。有时候连话都不想说。咲夜从厨房探出头，看见她瘫在沙发上，外套没脱，鞋子没换，眼睛闭着。
“今天怎么样？”
“还好。”灯子的声音闷在靠枕里。
咲夜没有追问。她回到厨房，热了一碗汤。味噌汤，加了豆腐和海带，是灯子最喜欢的那种。她端过去，放在茶几上。“喝一点。”
灯子坐起来，接过碗。小口小口地喝。汤的热气升上来，模糊了她的脸。
“好喝吗？”
“嗯，好喝。”
她喝完汤，把碗放下，靠在咲夜肩膀上。咲夜的肩膀很窄，靠着不太舒服，但灯子已经习惯了。从高中开始就靠着，到现在还是靠着。
“咲夜。”
“嗯？”
“当老师好难。”
咲夜没有说话。她只是轻轻拍着灯子的背。一下一下，很慢，很轻。
“我以前以为，只要对学生好就可以了，”灯子说，“但桐生老师说，这样不够。她说学生需要的是方向，不是温柔。”
咲夜想了想。“她说的对吗？”
灯子沉默了一会儿。窗外的天已经黑了，路灯亮着，照在对面的屋顶上。她想起今天在教室里的画面。她站在讲台上，下面的学生有的在抄笔记，有的在发呆，有的在传纸条。她叫那个传纸条的学生站起来，问他刚才讲了什么。那个学生站起来，看着她，说：“不知道。”教室里有人在笑。她站在那里，不知道该说什么。她想起桐生老师的话。温柔的老师教不好书。
“对，”她说，“但我不知道该怎么做到。”
咲夜看着她的侧脸。灯子的眼睛看着窗外，但没有焦点。她在想什么？在想那个学生？在想桐生老师的话？在想自己是不是不适合当老师？
“那就学。”咲夜说。
灯子转过头。“学？”
“嗯。没有人一开始就会的。你还在实习，还在学。不需要现在就变成完美的老师。”
灯子看着她。看着这个说“那就学”的人。这个人从来不会说漂亮的话，不会安慰人，不会说“没关系的”。她只会说“那就学”。就像当初她们说“一起想办法”。一样的话。一样的语气。
灯子笑了。“你什么时候变得这么会讲道理的？”
咲夜也笑了。“跟你学的。”
她们靠在一起。窗外的天全黑了。路灯的光照进来，在地板上画出一个橘黄色的方块。房间里很安静，只有暖气片轻微的响声。
“咲夜。”
“嗯？”
“你会不会觉得我很没用？”
咲夜转过头。“为什么这样想？”
“因为，”灯子的声音很轻，“我连第一堂课都上不好。教案写了又改，改了又写。上课的时候学生根本不听。桐生老师说的那些，我一句都做不到。”
咲夜看着她。看着这个沮丧的人。“你知道我第一次投稿的时候被退稿了吗？”
灯子愣了一下。“知道。”
“退了一次。两次。三次才成功。但每次退稿的时候，我都觉得自己写的东西很烂，觉得自己不适合写作，觉得自己永远不可能成功。”
灯子没有说话。
“但后来我想通了。没有人第一次就成功的。没有人一开始就是好老师。你还在学，还在练，还在试。这就够了。”
灯子看着她。眼眶红了。“你什么时候变得这么会说话的？”
咲夜笑了。“跟你学的。”
灯子也笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。她用手背擦掉，但眼泪一直流。“好烦，”她说，“明明不想哭的。”
咲夜没有说话。只是抱住她。灯子的身体在轻轻发抖。不知道是因为累，还是因为哭。但没关系。她在这里。她在等。
后来的日子里，灯子慢慢找到了一些感觉。她开始观察桐生老师怎么上课。桐生上课的时候不笑，声音不大，但每个字都清清楚楚。学生不敢在她的课上发呆。不是因为她凶，是因为她有一种让人专注的气场。
“你怎么做到的？”灯子问。
桐生看了她一眼。“你猜。”
灯子想了想。“因为你准备得很充分？”
“这是一部分。”
“因为你知道每个学生的名字？”
“也是一部分。”
“因为——”
“因为我不怕他们。”桐生说。
灯子愣住了。
“很多新老师怕学生。怕他们不听，怕他们捣乱，怕自己管不住。但你要知道，你是老师，他们是学生。你在上面，他们在下面。不是地位的高低，是方向的不同。你要给他们方向，而不是站在他们旁边等他们自己找路。”
灯子站在那里，想着这些话。给她方向。不是站在旁边等。是站在前面，带着走。
那天晚上回家，她很兴奋。咲夜在厨房做饭，她跑过去，从后面抱住她。“我知道了。”
咲夜被她吓了一跳。“知道什么？”
“知道怎么当老师了。”
咲夜转过头看她。灯子的眼睛很亮，和前几天完全不一样。“怎么当？”
“给他们方向，”灯子说，“不是站在旁边等，是站在前面带。”
咲夜看着她。看着她亮亮的眼睛，看着她脸上的笑。“那你要站在前面了。”
灯子笑了。“嗯。”
那天晚上她们吃了很普通的晚餐。煎鱼，味噌汤，白饭。但灯子吃了两碗。咲夜看着她的筷子一直没停，心想，太好了。她走出来了。
实习的最后一天，桐生老师请灯子喝茶。学校附近的一间小店，只有几张桌子。桐生坐在对面，喝着焙茶，表情和第一天一样。
“三个月了，”她说，“有什么感想？”
灯子想了想。“很难。但很有意思。”
桐生笑了。那是灯子第一次看到她笑。“你变了很多。”
“有吗？”
“第一天你站在办公室里，看起来像个高中生。现在不一样了。”
灯子不知道哪里不一样。但桐生说的应该是对的。
“以后，”桐生说，“如果要当老师，记住一件事。”
“什么？”
“对学生好是应该的。但不要只对他们好。你要对他们严格，对他们要求，让他们知道什么是好的标准。温柔的老师教不好书。但只有严格的老师也教不好。你要两个都是。”
灯子看着她。“两个都是？”
“嗯。”桐生站起来，“好了，我该回去了。”
她走到门口，停下来。“你以后会是个好老师。”
灯子愣住了。
桐生没有回头。她只是挥挥手，走了。
那天晚上，灯子回到家。咲夜在等她。“怎么样？”
“桐生老师说，我以后会是个好老师。”
咲夜笑了。“她说的对。”
灯子看着她。然后走过去，抱住她。“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你等我。谢谢你听我说话。谢谢你让我学。”
咲夜没有说话。她只是抱着灯子，拍着她的背。和以前一样。和每一次一样。
窗外的月亮很亮。她们站在玄关，抱着。没有开灯。但房间里很亮。因为有月光。因为有她们。
