桐生彩乃不是坏人。她只是严格。对自己也严格。每天早上七点到学校，灯子到办公室的时候，她已经坐在位子上了。桌上摊着教材和教案，红笔放在右手边，茶杯里是早就凉了的茶。晚上九点才离开，办公室里常常只剩她一个人。备课时对着电脑，一个字一个字地敲，敲完又删，删完又敲。周末也在学校，说是“在家里反而静不下来”。
灯子觉得她简直不是人。有次忍不住问：“桐生老师，你都不休息吗？”
桐生看了她一眼，那种目光灯子已经习惯了——锐利、直接、不拐弯。“休息？等学生的成绩上来再说。”她低下头继续改作业，红笔在纸上划出沙沙的声音。灯子站在旁边，不知道该说什么。她想说“老师你也要注意身体”，但这句话说出来大概会被瞪。她没说。
但灯子开始观察桐生。看她怎么上课。桐生的课没什么花哨的东西，不搞笑，不玩游戏，不做那些热闹的活动。她只是站在那里，说话。声音不大，但每个字都清清楚楚。板书很工整，白板上的字一排一排的，像印刷体。她从来不问“懂了吗”，只问“还有问题吗”。有学生举手，她就停下来，认真听完，然后回答。没有学生举手，她就继续往下讲。
灯子观察她怎么和学生说话。有学生上课打瞌睡，桐生不会骂他。她会走过去，站在那个学生旁边，继续讲课。声音不变，节奏不变。那个学生自己就会醒过来，不好意思地坐直。有学生作业没交，桐生不会在班上点名。她会下课后单独叫那个学生到办公室，问他原因。不问“为什么没写”，问“哪里不会”。灯子第一次看到这一幕的时候，站在旁边假装改作业，其实一直在听。那个学生说“作文不会写”，桐生没有说“不会写也要写”，而是说“哪里不会？开头？中间？还是题目？”学生想了想，说“题目”。桐生就从抽屉里拿出一张纸，写了好几个题目给他。“选一个你感兴趣的，写给我看。明天交。”
那个学生点点头，走了。灯子看着她，觉得好厉害。如果是她，大概会说“不会写也要写”，然后学生还是不会写，然后下次还是不交。但桐生不会这样。她会给方向，给具体的东西，让学生知道该从哪里开始。
灯子还观察她怎么处理那些调皮的、叛逆的、不想上课的学生。有个男生，上课从来不听课，趴在桌上睡觉。其他老师都觉得他没救了。桐生没有骂他，也没有放弃他。她把他留下来，让他帮忙搬教材。搬完之后，请他喝了一罐汽水。那个男生坐在办公室的椅子上，喝着汽水，不知道要说什么。桐生坐在对面，也没说话。过了很久，那个男生开口了。“老师，你是不是觉得我很烂？”
桐生看着他。“你觉得呢？”
男生低下头。“我觉得我很烂。”
“为什么？”
“因为什么都学不会。”
桐生没有说“不会的，你其实很聪明”这种话。她说：“学不会可以学。但你得先醒着。上课睡觉，连学的机会都没有。”
男生沉默了很久。后来他上课不睡了。虽然成绩还是不好，但至少醒着。灯子问桐生：“你怎么知道他听得进去？”桐生说：“不知道。但至少要试。”
灯子渐渐发现一件事：桐生虽然严格，但学生其实很喜欢她。不是那种嘻嘻哈哈的喜欢，是那种尊敬中带着亲近的喜欢。下课后，会有学生来办公室找她。问问题的，聊天的，商量事情的。有个女生坐在她旁边，说最近和妈妈吵架了，不想回家。桐生没有说“要听妈妈的话”，而是说：“那你想去哪里？”女生说不知道。桐生说：“那你先在办公室待一会儿。等你想回去了再回去。”女生点点头，坐在旁边的椅子上写作业。桐生继续改作业，偶尔抬头看她一眼。就这样过了半小时，女生站起来说“老师我回去了”。桐生点点头。“路上小心。”
灯子看着这一幕，心里有个问题。她一直想问，但一直不敢问。有一天，她终于忍不住了。她问一个学生：“为什么你们喜欢桐生老师？她很严格耶。”
那个学生想了想。是上次被留下来搬教材的男生，现在他偶尔还是会来办公室帮忙。他想了很久，然后说：“因为她不会骗我们。她说的话，都是真的。”
灯子愣住了。“都是真的？”
“嗯。”男生点点头，“她说作业没写完就要补，那就真的要补。她说考试没考好要加油，那就是真的要加油。她不会说‘没关系下次再努力’这种话。她会说‘你哪里不会，我教你’。”
灯子站在那里，想着这些话。不会骗人。说的话都是真的。这就是为什么学生尊敬她。不是因为凶，不是因为严格，是因为她真实。她不会给学生虚假的安慰，不会说漂亮的话，不会让学生以为“这样就好了”。她会说“你哪里不会，我教你”。就是这样。
那天回家后，灯子跟咲夜说了这件事。她坐在沙发上，抱着靠枕，想着那个男生说的话。咲夜从厨房端出两杯茶，在她旁边坐下。
“她说的话都是真的，”灯子重复了一次，“这就是为什么学生尊敬她。”
咲夜看着她。“那你呢？”
灯子想了想。她想起自己的课。她总是笑着进教室，笑着说话，笑着问“懂了吗”。她怕学生觉得她无聊，怕学生不喜欢她，怕自己管不住他们。所以一直笑，一直讨好，一直想当那种“被喜欢”的老师。但这样对吗？学生喜欢她，但尊敬她吗？她说的那些话，学生相信吗？还是只是因为她笑，所以敷衍地说“懂了”？
“我，”她低下头，“我好像一直在讨好学生。怕他们不喜欢我。怕他们觉得我无聊。怕自己不够好。”
她停了一下。“这样不对。”
咲夜没有说话。她只是伸出手，握住灯子的手。那只手很暖，掌心贴着她的掌心。
“那，”咲夜说，“从明天开始，做你自己就好了。”
灯子抬起头。“做自己？”
“嗯。你不需要讨好任何人。你只要做好你想做的老师就好了。”
灯子看着她。看着这个说“做自己”的人。这个人从高中开始就一直在做自己。不说话的时候就不说话，不想笑的时候就不笑。不会为了任何人改变。所以她的文字有温度，因为那些字是从心里长出来的。灯子忽然觉得，她也在学。学怎么当老师，学怎么不讨好，学怎么做自己。
“好，”她说，“做自己。”
第二天，灯子走进教室。没有笑。没有讨好。她站在讲台上，看着底下的学生。三十几张脸，有的在看她，有的在看窗外，有的在偷偷玩手机。她深吸一口气。
“我是篠宫，”她说，“从今天开始，我会教你们国文。我可能很无聊。可能很严格。但我说的话，都是真的。”
教室里安静了一秒。然后有人笑了。是坐在最后一排的男生，上次传纸条被叫起来的那一个。“老师，你好酷。”
灯子也笑了。但不是那种讨好的笑。是真的笑。
那天上的是古文。教材里有一篇《枕草子》，清少纳言写的。灯子没有直接讲内容，她先问了一个问题：“你们有没有什么时候，觉得‘啊，这个瞬间真好’？”
教室里安静了一下。然后有人举手。“吃拉面的时候。”全班笑了。灯子也笑了。“还有吗？”又有人举手。“放学的时候。”“打游戏赢了的时候。”“看到喜欢的人回消息的时候。”教室里热闹起来。
灯子等他们说完。“清少纳言也是这样。她把那些‘觉得真好的瞬间’写下来，就成了《枕草子》。所以古文不是只有考试用的东西。它只是有人在很久以前，把想说的话写下来了而已。”
教室里安静下来。不是那种被迫的安静，是那种“在听”的安静。灯子站在讲台上，没有笑。但她觉得自己在被听。
那天放学后，桐生老师叫住她。“篠宫。”
灯子停下来。心跳有点快。她等着批评，等着建议，等着那些“这里不够好那里要改”的话。
桐生看着她。那双眼睛还是那么锐利，但里面多了一点什么。“今天上课，不错。”
灯子愣住了。这是她第一次被夸。“谢谢老师。”
桐生点点头。“继续保持。”
她转身要走。然后停下来。“还有，”她说，没有回头，“你笑起来，比不笑好看。”
她走了。灯子站在原地。走廊里没有人了，夕阳从窗户照进来，把地板染成橘红色。她站在那里，忽然笑了。这次是真的笑。不是因为讨好谁，是因为开心。
那天晚上，她回到家。咲夜在厨房做饭，听到开门声探出头来。“怎么样？”
灯子换了拖鞋，走过去。从后面抱住咲夜。“今天，桐生老师夸我了。”
咲夜的手停了一下。“夸什么？”
“说我不错。还说我笑起来比不笑好看。”
咲夜笑了。“她说的对。”
灯子把脸埋在咲夜肩膀上。“我以前都白笑了。”
“没有白笑，”咲夜说，“以前的你也是你。只是现在的你更真实。”
灯子没有说话。她只是抱着咲夜，听着厨房里煮汤的声音。窗外天快黑了，路灯亮了。对面楼有人在收衣服，楼下有小孩在玩。很普通的一个傍晚。但她觉得，这个傍晚和以前不一样。因为她今天说了真话。因为她今天没有笑。因为桐生老师说“不错”。
“咲夜。”
“嗯？”
“我以后，会变成什么样的老师？”
咲夜想了想。“不知道。但不管变成什么样，我都会在。”
灯子笑了。她把咲夜抱得更紧一点。
