第二次退稿后的第三个月，咲夜收到了早川编辑的信。
那天她从学校回来，打开信箱，看到一个白色的信封。寄件人的名字她认得——早川。那个手写退稿信的编辑。那个说“你的文字有温度”的人。信封比普通的信厚一点，里面好像不止一张纸。咲夜站在信箱前，把信封捏在手里，没有马上打开。她走上楼梯，开门，换鞋，走进客厅，在沙发上坐下。然后才打开。
里面有两张纸。一张是印着出版社名称的信纸，另一张是便条纸，淡绿色的。咲夜先看信纸。
“远野样：
感谢您再次投稿。虽然这次的作品仍然未能达到出版标准，但我认为您的进步非常明显。如果您愿意，可否找个时间见面谈谈？
我对您的作品有兴趣。”
然后是便条纸。手写的，字迹比上次更潦草。
“抱歉，用这么随便的方式联系您。我觉得有些话用电话说不清楚，还是写信比较好。如果您愿意来，时间地点都可以配合。如果不愿意，也请告诉我。我会继续等您的下一部作品。”
咲夜看了这封信很多遍。三遍。五遍。十遍。她看“进步非常明显”那几个字，看“有兴趣”那几个字，看“继续等”那几个字。然后她拿着信走进房间，放在书桌上，和前面两封信放在一起。三封信，从制式的退稿通知到手写的评语再到见面的邀请。她坐在桌前看着它们，看了一会儿，站起来，走出去，坐在沙发上，又站起来，走回书桌前。最后她拿起信，走向厨房——灯子正在那里准备晚饭。
“灯子。”
灯子转过头。看到她的表情，关掉火。“怎么了？”
咲夜把信递给她。灯子接过来看。她的眼睛睁大了。“她要见你？”
“嗯。”
“那你要去吗？”
咲夜想了想。窗外的天快黑了，路灯刚亮起来，橘黄色的光照进厨房。她想着那封信，想着“见面的邀请”这几个字。她可以不去。继续写，继续投稿，继续等。但早川编辑说“我对您的作品有兴趣”。这句话一直在她脑子里转。“……不知道。”
灯子看着她。“为什么？”
“因为害怕，”咲夜说，“她如果当面跟我说我的作品很烂怎么办？”
灯子愣了一下。然后她笑了。“她不会那样说的。”
“你怎么知道？”
“因为她写了两次信给你，”灯子说，“如果她觉得烂，根本不会理你。退稿信都是制式的，印好的那种。但她写了手写的信，还写了便条纸。这说明她真的在看你的作品，真的在注意你。”
咲夜没有说话。她知道灯子说得对。但还是害怕。不是怕被骂，是怕见面之后，那些话会变成真的。怕早川编辑看着她的眼睛，说“其实你的作品没有我想象的那么好”。怕那点“有兴趣”只是客套。
灯子握住她的手。“去吧，”她说，“我陪你。”
咲夜抬起头。“真的？”
“嗯。我在外面等。”
咲夜看着她。灯子的眼睛很亮，很确定。那种确定让咲夜觉得，好像没那么害怕了。“好，”她说，“我去。”
见面的地点在一家咖啡厅。咲夜提早了二十分钟到，站在门口，透过玻璃窗往里看。咖啡厅不大，只有几张桌子，灯光是暖黄色的。靠窗的位置坐着一个女人，四十多岁，短发，戴眼镜，穿着一件深蓝色的针织衫。面前放着一杯咖啡，旁边是一叠稿件——咲夜的稿件，上面贴满了便利贴，各种颜色，从纸的边缘伸出来，像一排小旗子。
咲夜深吸一口气，推门进去。风铃叮当响了一声。那个女人抬起头，目光从稿件上移开，看向门口。她看到咲夜，站起来。
“远野桑？”
“是。”
“请坐。”
咲夜在她对面坐下。手心全是汗，她在膝盖上偷偷擦了一下。早川看着她的动作，笑了一下。“紧张吗？”
“……有一点。”
“不用紧张，我不是来骂你的。”
咲夜不知道该说什么。早川把咖啡杯推到一边，把稿件放在桌子中间。
“我读了你的作品，”她说，“两次。”
咲夜等着。等着她说“但是”。等她说“结构有问题”“节奏不稳定”“还达不到出版标准”。她知道那些话一定会来，因为上次的信里就写过。早川翻开了稿件，便利贴在灯光下投出小小的影子。
“第一次，我觉得还不错，但不够好。第二次，我发现了一些东西。”
她翻到其中一页。那页上面贴了最多便利贴，绿色、黄色、粉红色，密密麻麻的。早川指着中间的一段。
“这里，描写两个女生相处的部分，非常真实。你写过类似的经验吗？”
咲夜愣住了。那一段写的是两个人坐在沙发上，一个看书，一个写东西，谁都没有说话。写的是窗外有风吹进来，窗帘飘了一下。写的是其中一个人抬起头，看了另一个人一眼。写的是那些什么都不做只是待在一起的时间。那些时间她太熟悉了。熟悉到写的时候几乎不用想，笔自己就会动。
“……有。”她说。
早川点点头。“看得出来。只有真实经历过的人，才能写出这种温度。”
她阖上稿件，把便利贴的那一面朝下，轻轻推了一下。“远野桑，你的作品还不成熟。结构有问题，节奏也不稳定。这些都需要时间练。但是——”她看着咲夜。那双眼睛在镜片后面，不大，但很亮。“你有别人没有的东西。”
“什么？”
“真诚，”早川说，“你的文字很真诚。这是学不来的。很多人写了很多年，技巧很纯熟，但读起来是空的。你的不一样。你的字里面有东西。是热的。”
咲夜坐在那里，听着这些话。热的。她想起灯子说的“文字有温度”。一样的。她们说的是同一件事。
早川从包里拿出名片，放在桌上。“所以，继续写。不要停。有一天，你会写出很棒的作品。”
咲夜拿起名片。上面印着出版社的名字和早川的名字。“我会等。”早川说。
咲夜站起来，鞠了一躬。“谢谢您。”
走出咖啡厅的时候，灯子在门口等她。靠在对面的墙上，手里拿着一杯热咖啡，大概是等的时候买的。看到咲夜出来，她站直了。
“怎么样？”
咲夜看着她。阳光从她背后照过来，把她的头发照成浅棕色。她的眼睛很亮，和平时一样。咲夜忽然觉得想笑。
“她说，我有别人没有的东西。”
“什么？”
“真诚。”
灯子笑了。笑得眼睛弯弯的。“她说得对，”她说，“你就是这样的人。”
她们一起走在街上。阳光很亮，照在路边的树上，照在行人的肩上，照在咲夜手里那张名片上。她把名片翻过来看，背面是空白的。她把它小心地放进钱包里，和那张五千圆的复印件放在一起。
“咲夜。”
“嗯？”
“你以后会变成大作家吧？”
咲夜想了想。“不知道。”
“会的，”灯子说，“早川编辑在等你。我也在等你。”
咲夜看着她。看着这个说“我也在等你”的人。从高中开始就在等。等她的稿子，等她的小说，等她的名字印在书封上。她忽然觉得，那些退稿信，那些等待的日子，那些觉得自己不行的时刻——都变得没那么可怕了。因为有人在等。有人会说“继续写”。有人会说“我会等”。
“我会继续写，”她说。
“嗯。”
“直到成功为止。”
“嗯。”
“你会一直读吗？”
灯子笑了。“当然。我是你的第一个读者。”
她们走过街角，走过书店，走过那家咖啡厅。咲夜回头看了一眼，早川编辑已经走了。桌上那杯咖啡大概也收走了。但她的稿件还在那里。便利贴还在。那些字还在。那些热的、真诚的东西还在。
那天晚上，咲夜坐在书桌前，翻开笔记本。前面写了很多，有的写完，有的没写完。她翻到新的一页，写下第一行字：“她收到一封信。信上说，继续写。”她看着这行字，继续写下去。写一个女生收到信的故事。写她打开信封时手在发抖。写她看到“有兴趣”三个字时心跳的声音。写她走出咖啡厅时，有人在门口等她。
灯子从浴室出来，头发还湿着。“在写什么？”
“新的小说。”
“写什么？”
咲夜想了想。“写有人等你。”
灯子走过来，从后面抱住她。“那一定是个好故事。”
咲夜握着笔，继续写。窗外有风，很轻。桌上有三封信，一个名片，一本翻开的笔记本。她会继续写。因为有人会读。因为有人会等。
