望月琴美来的时候，是周末。那天下了点小雨，不大，细细的，打在窗户上沙沙响。咲夜在厨房煮咖啡，灯子在客厅看书。门铃响的时候，灯子去开门。门外站着一个女生，戴着眼镜，头发绑在脑后，穿着一件灰色的开衫，怀里抱着一台笔记本电脑，屏幕合着，贴着几张便利贴，边角都翘起来了。
“我是望月，”她说。声音很小，小到灯子差点没听清。“萩原导演让我来的。编剧。”
灯子侧身让她进来。“请进。”
望月走进来，在玄关把鞋子摆整齐。她穿了一双很旧的帆布鞋，鞋带系得很紧，鞋底磨得很薄。她走进客厅，在沙发上坐下，把电脑放在膝盖上，打开。屏幕亮起来，桌面上满满的都是文件夹，名字是一串数字和字母，看不出是什么。她推了推眼镜，看着咲夜和灯子。两个人站在客厅中间，不知道该坐哪里。
“请坐，”望月说，“不用客气。”好像这里是她家一样。
咲夜和灯子坐下来。望月已经打开了一个文档，手指放在键盘上，但没有打字。她看着她们，等了一下。“可以开始了吗？”
咲夜和灯子对看一眼。“……开始什么？”
“访问，”望月说，“我需要知道一切。”她说“一切”的时候，语气很平淡，像在说“我需要一杯咖啡”。但那个词的分量，咲夜听出来了。一切。从那个下午开始，从那间书店开始，从那五千圆开始。从她们还不知道这个故事会被写下来、会被拍成电影的时候开始。
咲夜深吸一口气。“从哪里开始？”
“从最开始。”望月的手指放在键盘上，等着。
咲夜开始说。说那个下午，说那家书店，说那个站在收银台前翻钱包的女生。说她走过去，从钱包里拿出那张五千圆。说她说了什么——“用这个”。说那个女生抬起头看她的时候，眼睛里的东西。她不知道那是什么，但记到现在。
望月打字。声音很小，键盘是静音的，只有指尖轻轻碰触的声音。她打字的时候不看键盘，眼睛一直看着咲夜。
“那个时候，你是什么感觉？”她问。
咲夜想了想。那个时候。十七岁。高二。她还不认识灯子。只是觉得那个人需要帮忙，所以就帮了。没有多想，没有“她好漂亮”，没有“我想认识她”。只是“需要帮忙”。她这样说了。
望月点点头，继续打字。然后她看向灯子。“你呢？那个时候，你是什么感觉？”
灯子愣了一下。她没想到会被问到。以为只是咲夜的事，只是作者的事。但望月看着她，等着。
“我……”灯子说，“我很慌张。忘了带钱包，书已经拆封了，不能退。站在那里不知道怎么办。然后有人递了五千圆过来。我抬头看，她已经在看书了，好像什么都没发生一样。”
“那个时候，你觉得她是什么样的人？”
灯子想了想。“很安静。看起来很冷。但后来我发现不是。”她笑了一下。“她只是不太会说话。”
望月的手指停了一下。然后继续打字。
她问了很多问题。第一次牵手是什么时候，第一次吵架是什么时候，第一次说喜欢是什么时候。每一个问题都问得很细。在哪里，什么时间，光线怎么样，谁先开口的，说了什么，对方什么反应。有时候咲夜回答，有时候灯子回答。有时候她们的回答不一样。咲夜记得是雨季，灯子记得是晴天。咲夜记得是先碰了手指，灯子记得是直接握住了。她们对看一眼，都笑了。
“谁记得比较清楚？”望月问。
“她。”灯子指咲夜。
“细节她记得比我清楚。”咲夜说。
“为什么不一样？”
咲夜想了想。“因为我们在意的东西不一样吧。我记得的是雨，她记得的是阳光。都是真的。”
望月看着她。“那，哪个版本要放进电影里？”
咲夜愣住了。她没想过这个问题。那些日子是她的，那些瞬间是她的，那些眼泪和笑是她的。但当它们变成电影，就不是她一个人的了。会有演员来演，会有镜头来拍，会有观众来看。那些人不知道哪个版本是真的，他们只会看到银幕上的那个版本。她不知道该怎么选。
灯子开口了。“两个都放，”她说，“或者，放第三个版本。”
望月看着她。“第三个版本？”
“嗯，”灯子说，“电影有电影的语言。不需要完全照着现实走。只要那个感觉对了就好。”
望月沉默了一会儿。她没有打字，手指停在键盘上，看着灯子。那双眼睛在镜片后面，不大，但很亮。然后她点点头，在键盘上打了几个字。“好，我知道了。”
访问结束的时候，已经快傍晚了。望月关上电脑，把电源线绕好，塞进电脑包。她站起来，走到门口，穿鞋。动作很慢，像是在想什么。
“谢谢你们，”她说，“我会好好写。”
她拉开门。外面的雨已经停了，地上湿湿的，路灯亮着。她站了一下，回头。
“那个，”她说，“我也有喜欢过女生。”
咲夜看着她。望月的脸在走廊的灯光下很白，眼镜片反着光，看不清表情。但她站在那里，没有走，好像在等什么。
“后来呢？”咲夜问。
望月笑了。很轻的笑，很短，但眼睛弯了一下。“后来，”她说，“我写成了剧本。”
门关上了。走廊里传来脚步声，轻轻的，越来越远。
咲夜和灯子站在门口。灯是声控的，她们站太久，灭了。黑暗里，她们谁都没有动。
“她好安静，”灯子说。
“嗯。”
“但好像有很多话想说。”
“嗯。”
她们站在黑暗里。想起望月说“我也有喜欢过女生”的时候，声音很小。小到差点听不见。但她说了。她没有用“曾经”，没有用“有一个朋友”，没有用那些藏起真话的说法。她说“我也有”。三个字。很轻，但很清楚。
“希望她写得好，”咲夜说。
灯子握住她的手。“会的。因为是真的。”
她们走回客厅。窗外的路灯照着湿湿的地面，反着光。茶几上还有两个杯子，是给望月倒的茶，她一口都没喝。咲夜把杯子收走，在水槽里洗。灯子站在旁边看。
“咲夜。”
“嗯？”
“你刚才说的那些事，有些我都不记得了。”
咲夜关掉水龙头。“哪件事？”
“吵架那次。你说你生气是因为怕我不在乎。”
咲夜看着她。“你不记得了？”
灯子摇摇头。“我只记得你生气了。不记得为什么。但你记得。你什么都记得。”
咲夜把手擦干，转过身。“因为那些事很重要。”
“吵架也很重要？”
“嗯。吵完和好也很重要。”
灯子看着她。看了很久。“你写的那本书，是不是也是这样？那些我不记得的事，你都写进去了？”
“嗯。”
“所以那些事不会消失了。”
“不会。”咲夜说。
灯子没有说话。她走过来，抱住咲夜。脸埋在她肩膀上。咲夜感觉到她的睫毛在动，痒痒的。她伸手拍灯子的背，像以前那样，像每一次那样。
那天晚上，咲夜坐在书桌前，翻开笔记本。她想起望月问她的话。“哪个版本要放进电影里？”她想了很久。然后写下一行字：“电影只有一个版本。但我们的生活有很多个版本。她的版本，我的版本，我们记得的版本，我们忘记的版本。都是真的。”
她合上笔记本。灯子已经睡了，呼吸很轻。咲夜关掉灯，躺下来。窗外的月亮从云后面露出来，照在天花板上。她闭上眼睛，想着望月说的那句话。“我也有喜欢过女生。”她不知道那个人是谁，不知道那个故事后来怎么了。但她知道那个故事被写成了剧本。那些字还活着。那些日子还活着。这就够了。
