小说出版后，咲夜开始收到读者来信。不是很多，一个月几封。有时候是出版社转来的，有时候是直接寄到家里——书后面有地址。信封各式各样，有的用漂亮的信纸，有的用笔记本撕下来的纸，有的用便条纸，边角都卷起来了。字迹也各式各样，有的工工整整，有的歪歪扭扭，有的用铅笔，有的用原子笔，有的用毛笔。咲夜每一封都仔细读，读完之后收进抽屉里，和退稿信放在一起。那个抽屉越来越满了。
第一封信来的时候，她坐在书桌前看了很久。信很短，只有几行字。寄信人没有写名字，只写了住在哪个县。字迹有点歪，像是写字的时候手在抖。
“远野桑：
谢谢您写了这个故事。我也喜欢女生。我一直不敢说，也不敢告诉任何人。但读了您的书之后，我好像没有那么害怕了。因为我知道，世界上不是只有我一个人是这样的。
谢谢您。”
咲夜读了这封信很多遍。她想象写信的人。几岁？高中生？国中生？还是更小？住在什么样的地方？那个地方的人会说什么？她一个人扛着这些多久了？读到哪一段的时候哭了？她把这封信拿给灯子看。灯子看完，沉默了很久。窗外的风吹进来，翻动书页。
“你知道吗？”灯子说，“这就是为什么你要继续写。”
咲夜点点头。她把那封信收进抽屉里，和退稿信放在一起。一封说“不行”，一封说“谢谢”。两者都是她的一部分。
另一封信是一个国中女生写的。字迹圆圆的，有点孩子气，但写得很认真。信纸上画了一朵花，用彩色铅笔画的花瓣，粉红色的。她说她读了三遍，每一遍都哭。她说她最喜欢书店那一段，那个递出五千圆的瞬间。她说她想像咲夜一样勇敢，有一天也能写自己的故事。她说谢谢。
还有一封信，信封是淡蓝色的，邮票贴得很整齐。字迹很端正，一笔一画，像是用尺子比着写的。寄信人写了一个很女性的名字，旁边注了一个小小的“旧姓”。咲夜打开的时候，里面掉出一张照片。照片已经泛黄了，边角有点卷。是两个年轻女生的合照，站在一棵樱花树下。都穿着制服，都笑着。照片背面写着一个日期，是四十年前的。信是这样写的：
“远野桑：
我今年六十岁了。年轻的时候，也有一个很要好的朋友。我们一起上学，一起放学，一起去图书馆。我们做了很多事，但从来没有说出口。那时候不敢说，也不知道该怎么说。后来她嫁人了，我也嫁人了。现在我们偶尔还会见面，喝茶，聊天。她知道，我也知道。但没有人说破。
读了您的书，我在想，如果当年我们也有勇气说出口，会不会不一样？会不会有不一样的人生？
谢谢您让我知道，有人做到了我们没做到的事。祝您和篠宫桑幸福。”
咲夜读这封信的时候，哭了。不是那种默默地流泪，是眼泪自己掉下来的，啪嗒啪嗒滴在信纸上。她用手背去擦，但眼泪一直流。灯子从厨房走出来，手里还拿着锅铲。
“怎么了？”
咲夜把信递给她。灯子放下锅铲，接过来看。她读得很慢。读完的时候，她的眼眶也红了。
“六十岁，”灯子说，“她六十岁了。”
“嗯。”
“她还记得。照片还留着。”
“嗯。”
“她从来没有说过。”
她们坐在沙发上，抱着那封信。照片放在茶几上，两个年轻女生站在樱花树下，笑着。那是四十年前的事。她们现在六十岁了。喝茶的时候会聊什么？聊天气？聊孙子？聊最近看的电视剧？还是聊那些没有说出口的话？
灯子靠在咲夜肩膀上。“咲夜。”
“嗯？”
“我们不要变成那样。”
“变成哪样？”
“不要等老了才后悔。不要把话藏在心里。不要——”她停了一下，声音有点哑。“不要像她们那样。”
咲夜搂着她。“不会的。因为我们都已经说出口了。”
灯子抬起头，看着她。眼睛红红的。“说出口了。”
“嗯。从高中就说出口了。”
灯子笑了。眼泪还挂在脸上，但她在笑。“那我们很勇敢？”
“嗯，”咲夜说，“很勇敢。”
她们抱着那封信，抱着那张照片，抱着那个六十岁女人的遗憾。窗外天黑了，路灯亮了。她们没有开灯，就坐在黑暗里。
那天晚上，咲夜坐在书桌前，给那个六十岁的女人回信。她写得很慢，写了又划掉，划掉又写。最后只写了几行字。
“谢谢您的信。那张照片很美。我想，你们都很勇敢。不是只有说出口才是勇敢。把那份心意藏了四十年，还能记得，还能珍惜，那也是勇敢。祝您幸福。”
她写完，装进信封，贴上邮票。第二天寄出去。后来她没有收到回信。但那张照片，她一直留着。夹在笔记本里，和那张五千圆的复印件放在一起。她不知道那个女人的名字，不知道她住在哪里，不知道她后来有没有和那个人说破。但她知道，那张照片里的两个人，是真的。那棵樱花树，那个春天，那个没有说出口的瞬间，是真的。
后来，咲夜收到更多信。有的很长，有的很短。有的写得很好，有的字都拼错了。但每一封都很真。有一个高中生说，她把书藏在枕头底下，每天晚上偷偷看一段。她说她不敢把书放在书架上，怕被妈妈发现。但她读了很多遍，每一遍都觉得有人在陪她。有一个二十几岁的女生说，她刚和女朋友分手，读了这本书之后哭了整夜。她说她想起那些好的日子，想起那些没有珍惜的瞬间。她说她会振作起来。有一个三十几岁的男人说，他买这本书是因为封面很好看。读完之后，他打电话给他最好的朋友，说了谢谢。他说他们很久没联系了。他说朋友问他怎么了，他说没事，只是想打电话。
每一封信，咲夜都收在抽屉里。抽屉越来越满。有一天灯子说：“你该买一个新的抽屉了。”咲夜笑了。“嗯，该买了。”
她们去家具店买了一个小木箱。深褐色的，盖子上刻着一朵花。咲夜把那些信从抽屉里拿出来，一封一封放进木箱里。灯子坐在旁边看。每放一封就问：“这封写了什么？”咲夜就告诉她。这封是一个国中女生写的，那封是一个上班族写的，这封是一个老奶奶写的，那封是一个男生写的。灯子听着，没有说话。等咲夜放完，她开口了。
“咲夜。”
“嗯？”
“你的书，救了很多人。”
咲夜想了想。“没有救。只是让他们知道，不是一个人。”
灯子看着她。“那也很重要。”
咲夜把木箱盖起来，放在书架上。和那些照片放在一起，和那张门牌放在一起，和那个文件夹放在一起。书架越来越满了。以后还会更满。还会有更多信，更多故事，更多被读到和被记住的瞬间。
那天晚上，灯子睡着之后，咲夜还醒着。她走到书架前，打开木箱，拿出最底下的那封信。那个六十岁女人的信。她读了最后一段。“谢谢您让我知道，有人做到了我们没做到的事。”她看了很久。然后把信放回去，盖好木箱，关灯，回到床上。灯子翻了个身，靠过来。咲夜搂着她，闭上眼睛。
她们做到了。从高中到现在，她们做到了。不是没有害怕过，不是没有想过放弃。但她们说出口了。没有等到六十岁。没有把那些话藏在心里。她们说了。在雨季的窗边，在烟火大会的河堤，在那间小教室里。她们说了。所以现在，六十岁的女人写信来说谢谢。所以那些不敢说的人，读了书之后说没有那么害怕了。所以那些以为自己是一个人的人，知道不是了。这就够了。这就是为什么她要继续写。
