望月琴美的剧本初稿，三个月后完成了。这三个月里，咲夜偶尔会想起这件事。不是刻意去想，是忽然冒出来。比如做饭的时候，切着菜，忽然想到“不知道剧本写到哪了”。比如洗澡的时候，热水浇在头上，忽然想到“她会怎么写书店那场戏”。比如睡前，灯子已经睡着了，她看着天花板，想到“她有没有把我写得太奇怪”。但她没有问。萩原说写好会寄来，她就等着。
三个月，说长不长，说短不短。长到咲夜差点忘了在等这件事，短到收到邮件的时候她愣了一下。那天傍晚，她从学校回来，打开电脑，看到一封新邮件。寄件人是萩原诗织。标题是“剧本初稿”。内文只有一行字：“请看。有任何意见都可以说。”附件是一个文档，文件名是一串日期和数字。咲夜盯着那个附件看了几秒，没有马上打开。她去厨房倒了杯麦茶，在沙发上坐下来，深呼吸。灯子还没回来，客厅很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。她把电脑放在茶几上，打开附件。
文档跳出来。页数显示一百二十几页。她翻到第一页。
场景一。书店。内景。白天。
一个女生站在收银台前，手里拿着一本书。她翻着钱包，翻了一遍，又翻了一遍。表情从困惑变成慌张。收银员看着她，没有催促，但也没有帮忙。女生站在那里，不知道该怎么办。然后另一个女生走过来。她从钱包里抽出一张纸钞，递给收银员。“用这个。”她的声音很平，像是每天都在做这种事。
咲夜看着这些文字。那些字不是她写的，但那些画面是她的。她的故事，变成别人的文字。感觉很奇怪。不是不好，是不一样。像是照镜子，镜子里的人是你，但左右是反的。你知道那是你，但看起来不一样。
“怎么样？”灯子的声音从旁边传来。她什么时候回来的？咲夜太专心了，没听到开门声。灯子换了家居服，头发还绑着，手里端着一杯茶，在她旁边坐下来。
“……不知道。”咲夜说。她继续往下看。
场景二。学校走廊。内景。白天。
两个女生并排走着。中间隔着一个拳头的距离。谁都没有说话。走廊很安静，只有她们的脚步声。经过一间教室的时候，其中一个转头看了一眼。空的教室，夕阳照在课桌上。她停下来。另一个也停下来。她们对视了一下。没有人说话。
咲夜看着这一段。她没有写过这场戏。她没有经历过这个瞬间。但她在那个瞬间里。她认识那间教室，认识那个夕阳，认识那个停在教室门口的感觉。望月写出来了。那些她没有写进小说里的东西，望月写出来了。
场景七。客厅。内景。夜晚。
一个女生坐在书桌前写东西。另一个女生躺在沙发上看书。房间里很安静，只有笔尖划过纸面的声音，和翻书的声音。窗外有电车经过，轰隆轰隆。写东西的女生抬起头，看了一眼沙发上的女生。然后继续写。
一幕一幕。书店。客厅。小教室。烟火大会。雪。樱花。那些她们经历过的场景，在纸上重新活过来。不是她们的版本，是望月的版本。有些地方一模一样，有些地方完全不一样。有一场戏，是咲夜一个人在房间里写日记。灯子去田径部了，还没回来。她坐在书桌前，写了几行字，停下来，看着窗外。窗外什么也没有，只有灰蒙蒙的天。她继续写。镜头推到日记本上。画面上出现她的字迹：“她来的时候，房间里的光好像变亮了一点。”
咲夜的手停在鼠标上。她看着那句话，很久。那是她写过的句子。不是在小说里，是在日记里。高中时候的日记，用蓝色原子笔写的，字迹歪歪扭扭的。那个本子现在在老家的书架上，夹在参考书和课本之间。她从来没有给任何人看过。从来没有。
“这个，”她说，“望月怎么知道的？”
灯子凑过来看。“……你写过这句话？”
“嗯，在日记里。”
她们对看了一眼。灯子的表情变了，不是那种“原来如此”的表情，是那种“等等这不对”的表情。“难道她看过你的日记？”
“不可能，”咲夜说，“日记在我老家。我妈不会翻我东西。千景姐也不会。”
她们沉默了一会儿。客厅里很安静，只有电脑风扇转的声音。窗外有乌鸦叫，远远的，一声一声。
“也许，”灯子说，“是你写进小说里了？”
咲夜想了想。没有。她确定没有。那本小说她写了六个月，改了无数遍，每一个字她都记得。她没有写过那句话。但她继续往下看。那场戏之后，有一场戏是灯子一个人在家。厨房里，她打开冰箱，看着里面。只有两盒牛奶和一袋过期的青菜。她站了一会儿，关上冰箱。走到客厅，坐下来。电视开着，但她没有在看。过了一会儿，她又走回厨房，打开冰箱。还是那些东西。她关上。又走回去，再打开。第三次。
咲夜转头看灯子。灯子没有在看屏幕，低着头，看着自己的手指。她的手指在膝盖上动了一下，像是想抓住什么。
“这是真的吗？”咲夜问。
灯子沉默了一会儿。“……嗯。”她的声音很轻，轻到差点听不见。她从来没有说过这件事。从高中到现在，她说过妈妈很少回家，说过冰箱常常是空的，说过一个人吃饭。但没有说过这个。打开冰箱，关上，再打开，再关上。像是在确认什么，像是在等什么东西自己出现。咲夜伸出手，握住她的手。灯子的手有点凉。
“对不起，”灯子说，“我没告诉你。”
“没关系，”咲夜说，“现在我知道了。”
她们继续看。整本剧本看完的时候，天已经黑了。路灯亮了，橘黄色的光照进客厅。咲夜阖上电脑，靠在沙发上。灯子也靠在沙发上。两个人都没有说话。沉默了很久。
“怎么样？”灯子问。
咲夜想了想。她想起那些读过的信。那些说“谢谢”的信，那些说“没有那么害怕了”的信，那些说“有人做到了我们没做到的事”的信。她想起那个六十岁的女人，想起那张泛黄的照片，想起那棵樱花树。望月把她们没有说出口的东西写出来了。那些藏在日记里的句子，那些打开又关上的冰箱，那些没有人知道的瞬间。她写出来了。
“不是我们的版本，”咲夜说，“但是——”
“但是？”
“但是是好的版本。”
灯子看着她。“真的？”
“嗯。望月把我们没有说出口的东西，写出来了。”
咲夜拿起手机，传讯息给萩原。“看完了。很好。没有意见。”她按了传送。几秒后，萩原回覆了。“谢谢。接下来要选角了。有推荐的人选吗？”
咲夜看着那行字，愣住了。选角。她从来没有想过这个问题。谁演她？谁演灯子？那些演员长什么样？会怎么说话？会怎么看她写的故事？会把那些瞬间变成什么样子？
她转头看灯子。“怎么办？”
灯子也愣住了。“……不知道。”
她们对看着。然后同时笑了。那种笑不是开心的笑，是那种“我们完全不知道该怎么办”的笑。是那种从高中就有的笑。在小教室里，遇到不知道怎么办的事，她们就会这样对看一眼，然后笑出来。
“好难，”咲夜说。
“嗯，好难。”
那天晚上，她们躺在床上，灯子翻来覆去睡不着。“咲夜。”
“嗯？”
“你觉得谁会演我？”
“不知道。”
“希望是个可爱的人。”
咲夜笑了。“会的。”
“你呢？希望谁演你？”
咲夜想了想。谁演她？她没有想过。她只知道那个人要能写出那样的日记，要能在递出五千圆的时候声音很平，要能在小教室里坐很久都不说话。那个人要能看懂那些没有说出口的东西。
“不知道，”她说，“但不管谁演，那都不是我。”
灯子翻过身，面对她。“我知道。你只有你。”
咲夜在黑暗中笑了。“嗯，我只有我。你也只有你。”
灯子靠过来，头枕在咲夜肩膀上。“那，电影里的我们，是别人了。”
“嗯。是别人。但也是我们。望月写的那些事，是真的。那些瞬间，那些没有说出口的话，是真的。”
灯子沉默了一会儿。“那，我们要不要去试镜？”
咲夜愣了一下。“什么？”
“演自己。我们演自己。”
咲夜想了想。演自己。站在镜头前面，说那些话，做那些事。把那些日子再活一次。把那些瞬间再经历一次。“不要，”她说。
“为什么？”
“因为我已经演过了。在书里。”她停了一下。“那是我的版本。电影是望月的版本。不需要我来演。”
灯子没有说话。她只是把头靠在咲夜肩膀上，闭上眼睛。
窗外的月亮很亮。咲夜看着天花板，想着那些还没有发生的事。选角，开拍，上映。会有更多人读到这个故事，会有更多人看到这个故事。会有人喜欢，有人不喜欢。会说“拍得真好”，会说“跟我想的不一样”。她不知道那些人会说什么，但她知道一件事——那些日子，那些瞬间，那些没有说出口的话，已经在那里了。在书里，在剧本里，在那张泛黄的照片里，在那个六十岁女人的信里。它们不会消失。不管谁来演，不管拍成什么样，它们都在那里。
