电影杀青那天，剧组办了一个小派对。说是派对，其实就是在摄影棚里摆了几张长桌，放了一些饮料和点心。蛋糕上写着“《她的避难所永远开着窗》杀青快乐”，奶油是粉红色的，字是白色的，边角有点歪，大概是蛋糕店的人不太会写这么长的片名。萩原导演站在蛋糕旁边，手里拿着刀，迟迟没有切下去。有人喊“导演快切”，她瞪了那个人一眼。“等一下，还没拍照。”她拿出手机，拍了一张蛋糕的照片，又拍了一张，又拍了一张，然后才放下手机，拿起刀。蛋糕很软，刀陷进去，奶油沾在刀面上。她把第一块递给旁边的人。“给远野。”第二块。“给篠宫。”那人端着蛋糕走过来，递到她们面前。咲夜接过来，灯子也接过来。蛋糕很甜，奶油很腻，咲夜不太吃得下，但她还是把它吃完了。因为上面写着“杀青快乐”。
萩原导演喝了很多酒。她平时不怎么喝，今天喝了不少，脸红红的，眼睛也红红的。她端着酒杯走过来，在咲夜和灯子面前站定，看了她们几秒，像是在想该说什么。然后她开口了，声音有点哑。“谢谢你们，”她说，“谢谢你们让我拍这个故事。”她的眼眶红了，但没有哭。她站在那里，手里的酒晃了一下，洒出来一点，滴在地上。没有人去擦。
“我年轻的时候，没有勇气。但你们有。所以——”她没有说完。但大家都懂。那些没说完的话比说出来的更重。咲夜看着萩原，想起第一次见面的时候，她在那间堆满书的公寓里说“我年轻的时候也喜欢过一个女生”。后来她结婚了，不是跟我。那些话还在这间摄影棚里，在那些灯光和镜头之间，在那只叫五千圆的猫身上。它们没有消失。
“谢谢。”咲夜说。
萩原点点头。她举起酒杯，喝了一口，转身走了。走到蛋糕旁边，又切了一块，端给望月。
望月编剧也喝了酒。她平时不太说话，喝了酒之后更不说话，一个人坐在角落，抱着那台贴满便利贴的笔记本电脑，屏幕的光照在她脸上，眼镜片反着白光。她偶尔打几个字，停下来想一想，再打几个字。旁边有人在笑有人在闹，她像没听见一样。
“她在做什么？”灯子问。
萩原笑了。“她在写新的剧本。她随时都在写。”
咲夜看着望月，想起她第一次来家里的时候，抱着电脑问了很多问题。第一次牵手是什么时候，第一次吵架是什么时候，第一次说喜欢是什么时候。她写得很慢，问得很细，那些答案变成了一百多页的剧本，变成了那间假书店，变成了那句“用这个”。现在她在写新的故事，别人的故事，或者她自己的。
咲夜走过去，在望月旁边坐下。望月没有抬头，继续打字，屏幕上的字很小，咲夜看不清，但她知道那是剧本。格式都一样。场景。外景。内景。白天。夜晚。对话前面写着角色的名字。咲夜坐了一会儿，望月停下来，转过头。她的眼睛在镜片后面，有点肿，大概是盯着屏幕太久了。
“望月桑。”
望月看着她，没有马上说话。
“谢谢你，”咲夜说，“谢谢你写了我们的故事。”
望月看着她。看了几秒。然后她说：“不是你们的故事。”
咲夜愣住了。“什么？”
“是我自己的故事，”望月说，“只是刚好和你们很像。”
咲夜不知道该说什么。她看着望月，望月的脸在屏幕的光里很白，嘴唇没有血色，说那句话的时候声音很小，但很清楚。不是你们的故事，是我自己的故事。咲夜想起第一次见面的时候，望月在门口说“我也有喜欢过女生”。后来呢？后来我写成了剧本。她说的不是咲夜和灯子的故事，她说的是自己的。那间书店，那个柜台，那句“用这个”——那些是她心里也有的东西，只是借了咲夜的名字，写了出来。
望月转回头，继续打字。屏幕上的字一行一行跳出来。咲夜坐在那里，看着她的侧脸。她的手指在键盘上动得很快，像是怕那些字会跑掉。咲夜站起来，回到灯子旁边。
“她说了什么？”
“她说，那是她自己的故事。”
灯子想了想。窗外的天已经黑了，摄影棚里的灯亮着，照着那些拆到一半的布景。书店的墙已经拆了，书架倒在地上，那扇窗户歪在一边。那个假书店，明天就不在了。但那个故事还在。在望月的电脑里，在萩原的镜头里，在那只叫五千圆的猫的梦里。
“也许，”灯子说，“每个人的故事都差不多。只是细节不一样。”
咲夜点点头。“嗯，差不多。”
派对结束后，她们走在深夜的街上。灯子喝了一点酒，脸红红的，走路有点不稳。她靠在咲夜肩膀上，脚步轻轻的。街上没什么人，只有路灯亮着，把她们的影子拉得很长。
“咲夜。”
“嗯？”
“我们的故事，变成电影了。”
“嗯。”
“好奇怪。”
咲夜笑了。“嗯，好奇怪。”
灯子靠在她肩膀上，头发蹭着她的脖子，痒痒的。“但是，”她说，“很开心。”
咲夜点点头。“嗯，很开心。”
月光很亮，照在路上，照在她们身上。咲夜想起那个下午，那间书店，那张五千圆。那时候她不知道，那些日子会被写下来，会被拍成电影，会有这么多人参与。那些她不认识的人，把那些日子变成自己的东西。萩原把它变成镜头，望月把它变成剧本，那个短发女生把它变成动作和台词。每个人都在里面放了自己的东西。那些喜欢过但没说出口的人，那些把故事写成剧本的人，那些在镜头前面一遍一遍走着同一条路的人。他们的故事和她的故事叠在一起，分不清谁是谁的。
“咲夜。”
“嗯？”
“电影上映的时候，我们去看吗？”
“去。”
“坐最后一排？”
“好。”
“怕被认出来？”
咲夜笑了。“嗯，怕。”
灯子也笑了。“我也是。”
她们继续走。经过那家便利店，经过那盏路灯，经过那棵银杏树。银杏叶开始黄了，秋天又要来了。她们在一起几年了？从高中到现在，从书店到现在，从那张五千圆到现在。她算不清，也不想算，因为还没有结束，还在继续。
“灯子。”
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面的时候吗？”
“记得。书店。我忘了带钱包。”
“那时候你看到我走过去，在想什么？”
灯子想了想。月光照在她脸上，她的眼睛半闭着，像是在回忆很远很远的事。“我在想，”她说，“这个人好冷淡。”
咲夜笑了。“然后呢？”
“然后她递了五千圆过来。我想，她人真好。只是不笑。”
咲夜看着她。“你现在知道了。我不是不笑，只是不太会笑。”
灯子抬起头，看着她的眼睛。“你现在会了。”
咲夜笑了。灯子也笑了。月光很亮，照在她们之间。
她们走回家。开门，换鞋，开灯。客厅还是老样子，书架、沙发、茶几，窗台上的绿植又长高了，叶子垂下来绿油油的。咲夜去厨房倒水，灯子坐在沙发上。水杯放在茶几上，两个人靠着，没有说话。
电影杀青了。那些日子被锁在镜头里，等着被更多人看到。会有人喜欢，有人不喜欢。会说“拍得真好”，会说“跟我想的不一样”。会有人哭，会有人笑，会有人想起自己的故事。她不知道那些人会说什么，但她知道一件事——那些日子还在。在书里，在剧本里，在那只叫五千圆的猫的呼噜声里。它们不会消失。不管电影拍成什么样，不管观众说什么，那些日子都在那里。她和灯子的日子。那些很普通的、但对她来说很重要的日子。它们不会消失。
