电影完成后，萩原办了一场试映会，只邀请了少数人。剧组人员，演员，还有咲夜和灯子。小林也来了，相原葵也来了——她负责拍试映会的照片。优子来了，远野千景也来了。田中爷爷和奶奶也来了。“我们也来看，”田中奶奶说，“虽然不太懂电影，但想看你们的故事。”咲夜很紧张，灯子也很紧张。她们坐在座位上，手牵着手。
灯熄了。
电影开始了。第一个画面是书店。门帘被风吹动，阳光从门口照进来，灰尘在光线里飘浮，慢慢地，慢慢地落下来。然后咲夜看到了自己——不是自己，是饰演自己的那个女生。短发，眼神空空的，站在书架前。她穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一本书，没有看镜头。光从侧面照进来，在她脸上画出明暗的分界线。咲夜握紧灯子的手，灯子也握紧了她。
电影继续。一幕一幕。那些她们经历过的场景，在银幕上重新活过来。书店，客厅，小教室，烟火，雪，樱花。书店那场戏，饰演灯子的女生站在收银台前翻钱包，翻了一遍又翻了一遍，表情从困惑变成慌张。饰演咲夜的女生走过来，从口袋里抽出一张纸钞，放在柜台上。“用这个。”她的声音很平，像是在说一件很普通的事。咲夜看着那个画面，想起自己递出五千圆的时候，手指没有抖，声音很平，没有回头。她不知道自己为什么记得这么清楚，但那些细节都在那里。在银幕上，在演员的每一个动作里。她不知道是望月写的，是萩原导的，还是演员自己长的。但它们是对的。那些动作是对的。
然后咲夜看到了那场戏。她一个人在房间里写日记，灯子去田径部了还没回来。她坐在书桌前，写了几行字，停下来看着窗外。窗外什么也没有，只有灰蒙蒙的天。她继续写。镜头推到日记本上，画面上出现她的字迹。“她来的时候，房间里的光好像变亮了一点。”咲夜的眼泪掉下来了。不是因为难过，是因为那句话是真的。她写过，在日记里，用蓝色原子笔写的，字迹歪歪扭扭的。那个本子现在在老家的书架上，夹在参考书和课本之间。她从来没有给任何人看过，但望月把它写进了剧本，演员把它演了出来。那些藏在心里的东西，被摊在银幕上，被所有人看到。
然后镜头转到灯子。她一个人在家，厨房里，打开冰箱，空的，只有两盒牛奶和一袋过期的青菜。她站了一会儿，关上冰箱，走到客厅坐下来。电视开着，但她没有在看。过了一会儿，她又走回厨房，打开冰箱，还是那些东西。她关上，又走回去，再打开，第三次。咲夜听到旁边传来吸鼻子的声音，是灯子，她也哭了。咲夜握紧她的手，灯子握紧她的手。两个人都没有看对方，但手知道。
电影继续。她们牵着的手一直没有放开，哭了好几次，也笑了好几次。烟火大会那场戏，两个人在河堤上站着，天空开满了花，她们没有说话，只是站着，偶尔手背碰到一起，然后分开，然后又碰到一起。咲夜想起那个夏天，想起灯子说“希望它不要停”，想起那时候她不知道那是什么意思，但后来知道了。当银幕上的两个人终于说“喜欢”的时候，咲夜听到身后有人鼓掌，是小林，然后更多人鼓掌。她转头看，田中奶奶在擦眼泪，优子在微笑，千景姐比了一个赞，相原葵举着相机拍下了这一刻。
灯亮了。电影结束。咲夜还坐在座位上，手里握着灯子的手，手心全是汗。“怎么样？”灯子问。咲夜想了想，想起那些读过的信，想起那个六十岁的女人，想起那张泛黄的照片，想起那棵樱花树。她想起望月说“是我自己的故事”，想起萩原说“你们有勇气”，想起那些藏在心里没有说出口的东西，现在被摊在银幕上，被所有人看到。她不知道那些人会怎么想，不知道他们会哭还是会笑，会不会想起自己的故事。但她知道，那些日子还在，在书里，在剧本里，在这部电影里。它们不会消失。
“很好，”她说，“真的很好。”
灯子笑了。“嗯，很好。”
萩原导演走过来，眼眶红红的，大概也哭了。“谢谢你们，”她说，“没有你们，就没有这部电影。”咲夜站起来，鞠了一躬。“谢谢你，谢谢你把它拍出来。”萩原笑了，笑得眼睛弯弯的。“接下来，就等观众的反应了。”
试映会结束后，大家在影厅外面聊天。小林跑过来，眼睛还红着。“你们太过分了，”她说，“害我哭这么惨。”灯子笑了。“你不是说不会哭吗？”“我以为我不会啊，”小林说，“可是那个冰箱那场戏——”她说不下去了，别过脸去。咲夜看着她，想起高中时候，小林在楼梯间抱住灯子说“我会努力理解”。她现在还是不太懂，但她来了，她看了，她哭了。这就够了。
相原葵走过来，相机挂在胸前。“照片拍到了，”她说，“小林哭的样子。”小林瞪她。“删掉。”“不删。”“删掉。”“不删。”她们拌起嘴来。咲夜和灯子看着她们，笑了。
优子走过来，站在灯子面前。她看着灯子，看了很久，然后伸出手，摸了摸她的头。“很好看，”她说，“你演得很好。”灯子笑了。“妈，那不是我演的。”“我知道，”优子说，“但那个人很像你。笑起来的时候，很像。”灯子的眼眶又红了，但没有哭。她握住优子的手。“谢谢妈。”
千景姐走过来，拍拍咲夜的肩膀。“不错嘛，作家。”咲夜笑了。“还不是。”“快就是了。”千景姐看了看灯子，又看了看咲夜。“你们要继续加油。”咲夜点点头。“嗯。”
田中爷爷和奶奶走过来，田中奶奶的眼睛还红着。“很好看，”她说，“虽然不太懂电影，但很好看。”田中爷爷在旁边点点头。“那个书店，跟真的似的。”咲夜笑了。“那就是搭的。”“搭得真好。”田中爷爷说。
人群慢慢散了。小林先走了，相原也走了，优子和千景姐一起走，田中爷爷和奶奶慢慢走回家。影厅门口只剩下咲夜和灯子。夜风吹过来，有点凉。灯子靠着咲夜的肩膀。
“咲夜。”
“嗯？”
“我们做到了。”
“嗯，做到了。”
“从书店到现在。”
“嗯，从书店到现在。”
灯子抬起头，看着她的眼睛。“以后呢？还要做什么？”
咲夜想了想。以后。还有以后。电影会上映，会有人看，会有人喜欢，有人不喜欢。会有人写信来，会说谢谢，会说“我也喜欢女生”，会说“我也有过这样的日子”。那些信会收进木箱里，木箱会越来越满。她会继续写，灯子会继续教，她们会继续过日子。很普通的，很安静的，很慢的。但偶尔会有这样的时候，一件不普通的事发生，让日子亮一下。
“继续过，”她说，“继续写，继续教，继续在一起。”
灯子笑了。“就这样？”
“就这样。”
她们站在影厅门口，月光很亮，照在她们身上。她们牵着手，想着那些还没发生的事，想着那部还没上映的电影，想着那些会看到它的人。不知道那些人会说什么，但她们知道，那些日子还在，在书里，在剧本里，在那只叫五千圆的猫的呼噜声里。它们不会消失。不管谁来演，不管观众说什么，那些日子都在那里。她和灯子的日子，那些很普通的、但对他们来说很重要的日子。它们不会消失。
