那之后，很多事发生了。
电影的口碑很好。虽然不是什么大片，排片量也不大，但在独立电影圈里引起了不少讨论。有人说这是“今年最温柔的爱情片”，有人说“终于有一部不卖惨的百合电影了”，有人说“看完想谈恋爱”。萩原导演传讯息来的时候，只写了一句话：“好像成功了。”后面跟了一个笑脸。咲夜看着那行字，想起她在杀青派对上喝醉酒的样子，想起她说“我年轻的时候没有勇气”。现在她有勇气了。她的电影被看到了。咲夜回复：“恭喜。”萩原回：“同喜。”
咲夜收到更多读者来信。有人看了电影才去找小说来看，有人看了小说才去看电影，有人说“谢谢你们让我看到希望”，有人说“我也想像你们一样勇敢”，有人说“我已经放弃了，但看完之后又想再试一次”。有一封信是一个男生写的，他说他从来没有喜欢过男生，但他有一个很好的朋友，读了这本书之后，他打电话给那个朋友说“谢谢你”。他说朋友问他怎么了，他说没事，只是想打电话。他说他不知道这算不算勇敢，但他做了以前不会做的事。咲夜把这封信收进抽屉里。她想起灯子说的话——每个人的故事都差不多，只是细节不一样。那个男生和他的朋友，和萩原和她的女生，和望月和她的剧本，和那个六十岁的女人和那张泛黄的照片。都是差不多的故事。只是细节不一样。
咲夜把那些信一封一封收进抽屉里，和退稿信放在一起，和第一封信放在一起，和那张五千圆的复印件放在一起。抽屉越来越满，有时候关不上，要用膝盖顶一下。灯子说该买个新抽屉了，咲夜说不用，这个还能用。灯子笑了，“你对抽屉也有感情？”咲夜想了想，“不是对抽屉，是对里面的东西。”
有一天，咲夜打开抽屉，看着那些东西。退稿信，读者信，五千圆，照片，剧本初稿，电影票根。还有那本从高中用到现在的笔记本，封面已经旧了，边角磨得发白。每一件都是一个瞬间，每一个瞬间都是她们的一部分。她坐在书桌前，一样一样拿起来看。那封制式的退稿信，纸已经泛黄了，折痕很深，像是被翻开很多次。那封手写的评语，字迹潦草但认真，“你的文字有温度”。那封“这篇作品我要了”。那些读者来信，字迹各式各样，内容各式各样，但都说了同一件事——谢谢。
“在看什么？”灯子走过来，手里端着两杯茶。
“在看我们的历史。”
灯子把茶杯放在桌上，凑过来看。她看了很久，然后笑了。“好多东西。”咲夜点点头。“嗯，好多。”“还会更多。”咲夜也笑了。“嗯，还会更多。”她关上空空，转头看灯子。灯子站在窗前，阳光从窗外照进来，落在她身上。她穿着一件家居服，头发随便扎着，手里端着茶，正要喝。光从侧面照过来，在她脸上画出明暗的分界线。和第一次见面的时候一样，但又不一眼。那时候她们还不认识，她站在书店收银台前，阳光从门口照进来，她翻着钱包，表情有点慌张。现在她站在这里，在她们的客厅里，端着茶，看着咲夜。她的表情不是慌张，是别的什么。说不上来。但咲夜知道那是什么。
“灯子。”
“嗯？”
“我们在一起多久了？”
灯子想了想。“从书店那天开始算的话，快五年了。”
“好久。”
“嗯，好久。”
她们看着对方。五年。一千八百多天。从那张五千圆开始，从那间小教室开始，从那扇永远开着的窗开始。经历过退稿，经历过实习的压力，经历过那些“如果有一天”的假设。经历过争吵，经历过和好，经历过那些很普通的、但很重要的日子。现在她们在这里，在她们的客厅里，在阳光照进来的窗前。
咲夜站起来，走到灯子旁边。她们并肩站着，看着窗外。窗外是普通的街景，普通的公寓，普通的树，普通的天空。对面楼的阳台上有人在晾衣服，楼下有小孩在骑车，远处有电车经过的声音。很普通。但她们看着，像是在看什么很特别的东西。
“咲夜。”
“嗯？”
“我们的故事，还会继续吗？”
咲夜转头看她。灯子的眼睛在阳光里很亮，和五年前一样，但又不一样。五年前那双眼睛里有很多东西，慌张，不安，还有一点点的期待。现在那双眼睛里也有东西，但不是慌张，不是不安，是别的什么。是那种“我知道你在”的安心。
“会，”咲夜说，“只要我们还在写。”
灯子笑了。“那，谁来写？”
咲夜想了想。“我来写。你来活。”
灯子愣住了。“什么？”
“你来活，”咲夜说，“把我们的生活活得很好。然后我来写。”
灯子看着她。看了很久。然后她笑了。那种笑，不是高兴的笑，不是感动的笑，是那种“你怎么想到的”的笑。笑得眼睛弯弯的，笑得整个人都在发光。“好，”她说，“我来活。你来写。”
她们站在窗前。阳光很亮，照在她们身上。风很轻，吹动窗帘。楼下有人走过，脚步声轻轻的，越来越远。远处有乌鸦叫，一声一声。这些声音很普通，每天都有。但今天听起来不一样，因为今天是今天。今天不是昨天，也不是明天。今天她们站在这里，在阳光下，在窗前。窗还开着，故事还没有结束，因为她们还在，因为每一天都是新的一页，因为窗永远开着。
那天晚上，咲夜坐在书桌前，翻开那本从高中用到现在的笔记本。前面写了很多，有的写完，有的没写完。她翻到新的一页，写下第一行字。“那之后，很多事发生了。”她看着这行字，继续写。写电影上映，写那些信，写那个抽屉，写那些瞬间。写她们站在窗前，说“你来活，我来写”。写窗还开着，风还吹着，她们还在一起。
灯子从浴室出来，头发还湿着。“在写什么？”
“第七卷。”
灯子走过来，从后面抱住她。“写什么？”
“写我们。”
“写到哪里了？”
“写到现在。”
灯子笑了。“那明天还要写。”
“嗯，”咲夜说，“明天还要写。”
她们看着窗外。月亮很亮，星星很少，夜很深。窗还开着，风还吹着。那些日子还在，那些瞬间还在，那些眼泪和笑还在。它们不会消失。不管谁来演，不管观众说什么，不管明天会发生什么，它们都在那里。她和灯子的日子，那些很普通的、但对他们来说很重要的日子。它们不会消失。窗还开着，风还吹着，她们还在一起。这就够了。
