采访的那天，是个阴天。咲夜早上醒来的时候，窗帘缝隙透进来的光是灰色的。她躺了一会儿，听着窗外的雨声。不大，细细的，打在空调室外机上，滴滴答答。灯子还在睡，呼吸很轻，头发散在枕头上。咲夜没有叫醒她，自己起床，去厨房煮了咖啡。咖啡机咕嘟咕嘟响的时候，灯子醒了，揉着眼睛走出来。
“下雨了？”
“嗯。”
“几点了？”
“还早。九点。”
采访约在下午一点，她们家附近的一家咖啡厅。灯子选了那里，因为走路就能到，因为咖啡好喝，因为老板不会多问。她提前两天去踩过点，确认了有角落的座位，不会太吵，不会被太多人看到。咲夜说她太紧张，她说“不是紧张，是准备”。
出门前，两个人在玄关站了一下。灯子检查了背包——笔记本、笔、手机、钱包、卫生纸。都带了。咲夜看着她，笑了。“你是去采访还是去考试？”灯子瞪她一眼。“闭嘴。”她们穿鞋，开门，走出去。雨已经小了，只剩毛毛雨，不用撑伞。空气湿湿的，带着泥土的味道。她们并肩走着，肩膀偶尔碰在一起。
咖啡厅里人不多。角落的座位空着，灯子走过去坐下，咲夜坐她对面。桌子上有一小瓶花，白色的，不知道叫什么名字。灯子把笔记本和笔拿出来，摆在面前，像是准备上课的学生。咲夜又笑了，灯子又瞪她。
记者来的时候，迟了五分钟。是一个年轻女生，看起来二十多岁，短发，戴着细框眼镜，背着帆布包。她快步走过来，微微鞠躬。“抱歉，下雨路上堵车。我是青木。《月刊自由》的记者。”她坐下来，从帆布包里拿出录音笔和笔记本。录音笔是银色的，很小，放在桌上。她看着灯子和咲夜，笑了一下。“谢谢你们愿意接受采访。”
“不会。”灯子说。
青木打开录音笔，红色的小灯亮了。她看着笔记本上的问题，又抬起头。“那，我们从最开始问起吧。两位是怎么认识的？”
灯子和咲夜对看了一眼。这个问题她们被问过很多次。书店、五千圆、那个下午。每次回答都一样，但每次说起来，感觉都不一样。今天说起来，窗外下着雨，咖啡厅里很安静，有人在敲键盘，有人在低声说话。灯子先开口。“书店。我忘了带钱包。她借了我五千圆。”青木飞快地记着，写字的沙沙声和窗外的雨声混在一起。
“那时候你们对彼此的第一印象是什么？”
灯子想了想。“冷淡。她看起来很冷淡。但后来发现不是。”她看了一眼咲夜。“她只是不太会表达。”咲夜在旁边说：“她看起来很慌张。我以为她需要帮忙。”青木抬起头。“就这样？只是‘需要帮忙’？”咲夜点点头。“就这样。”
青木低下头继续写。
她问了很多问题。怎么变成朋友的，怎么发现自己喜欢对方的，谁先告白的。每一个问题都问得很细，和望月编剧一样细。但望月问的时候是在她们家，坐在沙发上，抱着电脑，像在挖什么东西。青木问的时候在咖啡厅，坐在对面，隔着桌子，像在填什么表格。不一样的感觉。但答案是一样的。灯子说高中时候很怕，怕被人知道。咲夜说第一次投稿被退稿的时候，觉得什么都不行了。青木听着，偶尔点头，偶尔追问。
问到“怎么面对外界眼光”的时候，灯子沉默了一会儿。窗外的雨变大了，打在玻璃上，模糊了街景。咖啡厅里的音乐换了，变成一首很慢的钢琴曲。灯子看着窗外，像在找什么。
“以前很怕，”她说，“现在也怕。但以前怕到不敢说。现在敢了。不是因为不怕了，是因为有人跟我一起怕。”
青木看着她，又看着咲夜。“远野桑呢？”
咲夜想了想。“我本来就不太在意别人怎么想。但后来发现，不在意不代表不会被影响。那些话还是会进来。只是——”她停了一下。“只是有人帮我挡了一些。”
青木低下头写。
最后，她问了一个问题。“两位对未来有什么打算？”
灯子和咲夜又对看了一眼。这个问题她们讨论过很多次。在客厅里，在厨房里，在床上，在月光下。毕业，工作，钱，住哪里。要不要结婚——虽然法律上还不可以。她们讨论过很多次，每次答案都差不多。
“继续在一起，”灯子说，“继续过日子。”
“就这样？”青木问。
“就这样。”咲夜说。
青木看着她们，看了几秒。然后她笑了。“好，我写完了。”她关掉录音笔，红色的小灯灭了。她把笔记本收进帆布包，站起来，鞠躬。“谢谢你们。文章刊出后会寄给你们。”
她走了。咖啡厅里恢复安静。
灯子坐在那里，看着窗外。雨还在下，街上的人撑着伞，匆匆走过。咲夜看着她。“累了？”灯子摇摇头。“不是累。是——”她想了想。“是说完了之后，觉得好像也没那么难。”
咲夜笑了。“本来就没那么难。”
“你当然这么说。你都不紧张。”
“我紧张。”
“骗人。”
“真的。手心都是汗。”
灯子看着她，伸出手，握住她的手。手心湿湿的，是真的。“真的是汗。”她笑了。咲夜也笑了。
她们在咖啡厅里坐了一会儿，等雨小一点。雨停了，她们走出门，空气很新鲜，地上湿湿的，映着天空的颜色。她们牵着手，慢慢走回家。
“咲夜。”
“嗯？”
“文章出来之后，会有人看到。”
“嗯。”
“会有人骂我们。”
“嗯。”
“你不怕？”
咲夜想了想。“怕。但那些需要看到的人，也会看到。”
灯子看着她。然后笑了。“你什么时候变得这么会说话的？”
“跟你学的。”
她们继续走。雨后的街道很安静，只有水滴从屋檐落下的声音，滴滴答答，滴滴答答。她们牵着手，和往常一样。
