那封信来的时候，是一个很普通的下午。咲夜从学校回来，打开信箱，看到一封信。白色的信封，没有寄件人，邮票贴得有点歪。她拿起来，翻到背面，写着“远野咲夜样”。字迹很端正，像是大人写的，又像是小孩在模仿大人。
她走上楼梯，开门，换鞋，坐在沙发上拆信。信封里只有一张纸，折了两折，没有信纸，是笔记本上撕下来的一页，边角有点毛。上面写着：
“远野桑：我今年十四岁。我也有喜欢的人，是女生。我不敢告诉任何人。上个月我买了您的书，藏在枕头底下。每天晚上偷偷看一段。看了三遍。第三遍的时候，我哭了。不是难过，是知道世界上有人跟我一样。谢谢您。我会加油。”
咲夜读了两遍。把信放在茶几上，去厨房倒了一杯水，回来又读了一遍。然后她拿起手机，拍了照，传给灯子。灯子还在学校，大概在开会，没有马上回。咲夜把信收进木箱里。
木箱已经换了新的，深褐色的，盖子可以盖紧。但里面装的东西还是一样——退稿信、读者信、五千圆的复印件、照片、剧本初稿、电影票根。现在又多了一封。一个十四岁的女生，从笔记本上撕下一页，写了这几行字。她把信藏在枕头底下，不敢让任何人看到。但她写了这封信。寄了出来。咲夜不知道她是怎么找到地址的——书后面有，电影宣传也有。她找了，写了，寄了。这是她做过的事。就像灯子说的——“以前怕到不敢说，现在敢了。”那个十四岁的女生也敢了。不是因为她们，是因为她自己。但她们是那个让她敢的原因之一。这样就好了。
晚上灯子回来，在玄关换鞋的时候就说：“我看到你传的照片了。”她走过来，坐在咲夜旁边，拿起那封信看。不是看照片，是真的信，从木箱里拿出来，摊在茶几上。
“十四岁，”灯子说，“国中生。”
“嗯。”
“她把书藏在枕头底下。”
“嗯。”
“看了三遍。第三遍哭了。”
她们看着那封信。字迹很端正，但有些字的笔顺不太对，大概是不常写信的人。纸是从笔记本上撕下来的，边角有点毛，上面还有横线。那种笔记本咲夜见过，国中生用的，B5大小，一本不贵，在便利商店就买得到。
“要回信吗？”灯子问。
咲夜想了想。回信？写什么？说“加油”？说“你不是一个人”？说“谢谢你的信”？那些话太轻了。那个十四岁的女生不需要这些话。她已经知道了。知道世界上有人跟她一样。知道有人走过去了。知道那不是错的事。她知道了。她写在信里——“知道世界上有人跟我一样。”她不需要咲夜告诉她。她自己发现了。
“不回，”咲夜说，“但她会知道我们收到了。”
“怎么知道？”
“因为她会继续写。”
灯子看着她。“你怎么知道？”
“因为她说‘我会加油’。”
她们把那封信收进木箱里。盖子盖紧了。但那些字不会消失。它们在那里，和其他的信在一起，和那些说“谢谢”的人在一起，和那些说“我也是”的人在一起，和那个六十岁的女人、那个高中女生、那个十四岁的国中生在一起。它们不会消失。
几天后，咲夜收到编辑部的信。不是退稿信，是早川编辑写的，用出版社的信封，里面是一张明信片。明信片上印着她们出版社的新书广告，背面是早川的字迹。
“远野样：最近好吗？您的书还在卖，虽然不是排行榜上的那种，但一直有人买。每次重印都是一千本，不多，但很稳定。编辑部的同事说，您的书是‘长销书’。不是那种红一下就不见的，是一直有人需要的那种。请继续写。早川”
咲夜看了两遍。把明信片翻过来，看了看正面那本书的封面，是一本没听过的小说。她不知道那本书写什么，但她知道早川编辑在告诉她——你的书还在。有人需要。请继续写。
她把明信片收进木箱里。
晚上吃饭的时候，她跟灯子说了这件事。灯子听了，想了想。“‘长销书’是什么意思？”
“就是一直有人买，不是只红一下。”
“那不是很好吗？”
“嗯，很好。”
灯子看着她。“但你不只是高兴？”
咲夜放下筷子。不只是高兴。高兴是有的。自己的书还在卖，有人需要，有人买，有人读。高兴。但还有别的。那种感觉说不上来。像是——那些信，那些说“谢谢”的人，那些说“我也是”的人，那个十四岁的国中生。他们不是“长销书”这三个字能概括的。他们是活生生的人，有名字，有脸，有藏在枕头底下的书。他们不是“市场”，不是“销量”，不是“重印一千本”。他们是“我也是”。
“还有，”咲夜说，“安心。”
灯子看着她。“安心？”
“嗯。那些信不会消失。那些读过的人不会消失。他们会记得。就算书不卖了，他们还记得。这就够了。”
灯子没有说话。她伸出手，握住咲夜的手。
那天晚上，灯子睡着之后，咲夜还醒着。她走到书架前，打开木箱，拿出那封十四岁女生的信，又读了一遍。“我也有喜欢的人，是女生。我不敢告诉任何人。”她看着这行字，想起自己十四岁的时候。那时候她在做什么？在写东西。写在笔记本上，不给任何人看。她不知道世界上有没有人跟她一样。她以为自己是奇怪的。是那种“不该存在”的人。后来她遇到了灯子。后来她写了那本书。后来那个十四岁的女生买了她的书，藏在枕头底下，读了第三遍，哭了。她不知道那个女生现在在哪里，在做什么，有没有人发现她的秘密。但她知道，那个女生写了这封信。那是她做过的事。就像灯子说的——“以前怕到不敢说，现在敢了。”十四岁，就敢了。比她早。
她把信放回去，盖好木箱，回到床上。灯子翻了个身，靠过来。咲夜伸手搂住她，闭上眼睛。
第二天早上，咲夜坐在书桌前，翻开笔记本。她写了一页，撕下来，折好，装进信封。信封上写着“国中生 收”。没有地址，没有寄件人。她不知道这封信会不会寄到。但她知道，那个女生不会收到。因为这封信不是要寄出去的。是写给自己的。写给十四岁的自己。写给那个在笔记本上写了很多字、但不敢给任何人看的自己。信上写着：“你不是一个人。从来都不是。”
她把信封夹在笔记本里，和那些稿纸放在一起。
窗外的阳光照进来，很亮。咲夜站起来，走到窗前，看着外面的街景。普通的公寓，普通的树，普通的天空。有人在晾衣服，有人在遛狗，有人在骑车经过。很普通。但她觉得，这些普通的东西，今天看起来不太一样。说不上来哪里不一样。但就是不一样。大概是那个十四岁的女生。大概是那句“我会加油”。大概是那些字，从笔记本上撕下来，折好，装进信封，贴上邮票，投进邮筒，一路从某个小镇寄到这里。它们不会消失。
