采访文章的事，渐渐平息了。不是没有人讨论了，是她们不再去看了。小林每天还是会传消息来报告“今天好的多少、坏的多少”，但咲夜跟她说不用了。小林问为什么，咲夜说“不管是好的还是坏的，看多了都会累”。小林说“那我不报了”，咲夜说“嗯，不报了”。
日子回到原来的轨道。早上起床，做早餐，吃早餐，去上课。晚上回来，做晚餐，吃晚餐，看电视，洗澡，睡觉。和以前一样。但咲夜觉得，有些东西不一样了。不是变好了或变坏了，是变深了。像是河水流了很久，把河床冲得更深了。表面看起来一样，但底下不一样了。
有一天傍晚，咲夜在厨房做饭，灯子在客厅看书。水龙头开着，哗哗的。切菜的声音，笃笃笃。锅里的味噌汤咕嘟咕嘟冒泡。这些声音混在一起，变成一种很日常的、让人安心的背景音。咲夜切着菜，忽然停下来。她看着锅里的热气，想着一些有的没的。想着那篇采访，想着那些信，想着那个说“谢谢你们让我知道我不是一个人”的人。她不知道那个人现在在哪里，在做什么，有没有找到可以说话的人。但她知道，那个人写信了。那是她做过的事。就像灯子说的——“以前怕到不敢说，现在敢了。”那个人也敢了。不是因为她们，是因为她自己。但她们是那个让她敢的原因之一。这样就好了。
“咲夜？”灯子的声音从客厅传来。
“嗯？”
“你怎么停下来了？”
咲夜回过神，继续切菜。“没事。在想事情。”
“想什么？”
“在想那些信。”
灯子放下书，走过来，靠在厨房门框上。“哪一封？”
“很多封。那个说‘我也是’的。那个说‘谢谢你们让我知道我不是一个人’的。那个六十岁的女人。”
灯子没有说话。她靠在门框上，看着咲夜的背影。咲夜围着围裙，袖子卷到手肘，手里拿着菜刀，正在切葱。她很专注，像在做什么重要的事。
“她们都跟我们不一样，”灯子说，“但她们都在我们的故事里看到了自己。”
咲夜没有回头。“嗯。”
“所以我们要继续写。继续让人看到。”
咲夜把切好的葱放进碗里，关掉水龙头，转过身。灯子站在那里，靠在门框上，双手抱在胸前。她的表情很认真，和在小教室里说“我想说实话”的时候一样。
“好。”咲夜说。
那天晚上，她们吃完饭，坐在沙发上看电视。灯子靠在她肩膀上，手里拿着遥控器，转来转去，没有找到想看的节目。咲夜说“关掉吧”，灯子关掉电视。客厅里安静下来，只有窗外的虫叫。
“咲夜。”
“嗯？”
“你说，那些骂我们的人，他们为什么那么生气？”
咲夜想了想。她想过这个问题。在那些恶评飘进来的时候，她看过几条。不是故意的，是忍不住。那些字很刺眼，但刺眼之后，她好奇。那些人是谁？他们为什么花时间写这些？他们不认识她们，没读过她们的书，没看过她们的电影。他们只是看到“百合”两个字，就开始打字。他们生气的不是她们，是她们代表的那个东西。那个他们不了解、也不想了解的东西。
“因为他们怕。”咲夜说。
灯子转过头看她。“怕什么？”
“怕不一样的东西。怕自己不了解的东西。怕——怕自己心里也有那种东西，只是不敢说。”
灯子沉默了一会儿。窗外的虫叫停了，很安静。
“你好会分析。”她说。
咲夜笑了。“不是分析。是猜。”
“猜得对吗？”
“不知道。但那些写信来的人，他们不怕。他们看了我们的故事，说‘谢谢’。他们不是不一样的人，他们是跟我们一样的人。”
灯子看着她。然后笑了。“你什么时候变得这么会说话的？”
“跟你学的。”
她们笑着。窗外的虫又叫起来了，唧唧唧，唧唧唧。夜很深，很安静。
周末，她们去田中爷爷和奶奶家吃饭。田中奶奶做了炖牛肉，咲夜带了自己烤的饼干。田中爷爷喝了一点酒，脸很红，又开始讲古。“我们年轻的时候啊——”田中奶奶打断他，“又来了。”“不一样，这次不一样。”“哪里不一样？”“主角不一样。”田中奶奶笑了，没有再打断他。他讲他们怎么认识的，怎么在一起的，怎么结婚的。讲她年轻的时候很漂亮，很多人追，但她选了他。他说“不知道为什么”，田中奶奶在旁边说“因为你脸皮厚”。他笑了，笑得眼睛眯成一条线。
咲夜和灯子看着他们，笑了。
回家的路上，灯子牵着咲夜的手。月亮很亮，照在地上，像铺了一层霜。
“咲夜。”
“嗯？”
“我们老了以后，也会像他们那样吗？”
“哪样？”
“一直拌嘴。一直在一起。”
咲夜想了想。她会变成田中爷爷那样吗？喝酒脸红，讲古讲不停，说“年轻的时候你很漂亮”。灯子会变成田中奶奶那样吗？笑着打断她，说“又来了”，但嘴角一直翘着。
“会吧。”她说。
“你怎么知道？”
“因为我们现在就在拌嘴。”
灯子笑了。“哪有。”
“有。早上你又说我不关灯。”
“你真的没关啊。”
“关了。”
“没有。”
“有。”
她们走着，拌着嘴。月光很亮，照着她们的路。
回到家，咲夜坐在书桌前，翻开笔记本。灯子去洗澡了，浴室里传来水声。咲夜写了几行字，停下来。她看着窗外的月亮，想着那些信，那些骂声，那些说“谢谢”的人，那些说“恶心”的人。他们都在她的故事里。她不知道这算好事还是坏事，但她知道，那些信她会留着，那些骂声她会忘记。窗外的月亮很亮。她继续写。灯子洗完澡出来，头发还湿着。“在写什么？”
“第七卷。”
“写到哪里了？”
“写到现在。”
灯子走过来，从后面抱住她。“那明天还要写。”
“嗯，”咲夜说，“明天还要写。”
她们看着窗外。月亮很亮，星星很少，夜很深。窗还开着，风还吹着。那些日子还在，那些瞬间还在，那些眼泪和笑还在。它们不会消失。不管谁来了，谁走了，谁说了什么，它们都在那里。她和灯子的日子，那些很普通的、但对他们来说很重要的日子。它们不会消失。窗还开着，风还吹着，她们还在一起。这就够了。
