白言希觉得自己可能疯了。
不然怎么解释她现在正站在自家浴室门口，听着里面传来“哐当哐当”的噪音，而噪音的制造者是一只自称“白辰”的僵尸娘？
“你在干什么？！”她拍门。
里面传来一阵手忙脚乱的声音，然后是“噗通”一声，像是什么东西摔了。
“窝……窝没事！”熟悉的结巴声音传来，“窝……窝在洗澡……”
白言希扶额。
洗澡？一个僵尸洗什么澡？
而且这动静，确定是在洗澡不是在拆家？
五分钟后，浴室门打开。
一股白色的蒸汽飘出来，然后是一个摇摇晃晃的身影。
白辰穿着白言希的备用睡衣——明显小了两号，袖子短一截，裤腿短一截，整个人像被塞进了一个不合身的套子里。头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛被水蒸气熏得亮晶晶的。
“言希……”她委屈巴巴地举起手，“窝……窝不会穿……”
白言希看着她那副样子，一口气堵在胸口。
穿反了。
睡衣前后穿反了。
“转过去。”
“嗯？”
“转过去！我给你重穿！”
白辰乖乖转身，但因为身体僵硬，转得像个生锈的机器人，一节一节的。
白言希深吸一口气，告诉自己不要和一个傻子计较。
她伸手把睡衣扣子解开，准备帮白辰重新穿。刚解开两颗，手突然僵住了——
白辰后颈的位置，有一道疤。
很细，很长，像是被什么锋利的东西划过的痕迹。
白言希认识这道疤。
五年前，哥哥为了给她摘树上的风筝，从树上摔下来，被树枝划了一道。当时她吓得直哭，哥哥还笑着安慰她：“不哭不哭，男子汉留疤才帅。”
后来这道疤一直留着。
她每次看到，都会想起那个傻笑着摸她头的人。
“言…言…希？”白辰回过头，“怎…么了？”
“……没什么。”白言希低下头，继续帮她穿衣服，声音有点闷，“别乱动。”
这次穿对了。
白辰低头看了看自己，咧嘴笑了：“言希……厉害！”
“闭嘴，睡觉去。”
白言希把僵尸娘拖到客厅，往沙发上一按。
“今晚你睡这儿。”
白辰眨眨眼，看了看沙发，又看了看白言希。
“窝……窝可以……和言希一起睡吗？”
“不行。”
“窝……窝很乖的……”
“不行。”
“窝……窝不抢被子……”
“我说不行就是不行！”
白辰瘪嘴，可怜巴巴地看着她。
白言希别过脸，硬着心肠走进卧室，“砰”地关上门。
她躺在床上，盯着天花板。
隔壁的客厅没有声音。安静得过分。
白言希翻了个身。
又翻了个身。
再翻了个身。
二十分钟后，她猛地坐起来，抓了抓头发。
“烦死了！”
她跳下床，打开门——
然后愣住了。
白辰就站在门口。
直挺挺地站着，像根桩子一样。
“你站在这里干什么？！”
白辰低下头看她，表情无辜：“窝……窝怕言希……害怕……”
“我害怕什么？！”
“晚上……黑……”白辰认真地说，“以前……言希怕黑……哥哥……陪着……就不怕了。”
白言希愣住了。
这是……哥哥的记忆？
“你还记得？”
白辰歪头想了很久，最后点点头，又摇摇头。
“一点点……”她指着脑袋，“这里……乱七八糟的……但是……言希怕黑……记得。”
白言希沉默了三秒。
然后她让开身子。
“进来。”
白辰眼睛一亮，蹦起来——又被门槛绊倒，直接扑进白言希怀里。
“唔！”
“你——！”
“对…对…不…不起！”白辰赶紧爬起来，手足无措地看着她，“窝……窝不是故意的……”
白言希深吸一口气，又深吸一口气。
算了。
跟一个傻子计较什么。
她爬上床，背对着白辰。
“上来。只准睡觉，不准说话，不准动，不准贴贴。”
白辰开心地“嗯”了一声，直挺挺地躺在床上——是真的“直挺挺”，双手贴在身体两侧，像根木头。
白言希：“……”
算了，随她吧。
月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道银白色的线。
白言希闭着眼睛，但睡不着。
身后躺着的这个人，真的是哥哥吗？
如果是，为什么变成了僵尸？为什么什么都不记得？为什么……
为什么还活着？
她以为他死了五年。
她哭了三年，恨了两年，发誓要杀光所有妖魔给他报仇。
结果他现在躺在她床上，穿着一件小了两号的睡衣，傻乎乎地说“言希怕黑”。
“白辰。”她突然开口。
“嗯？”
“你真的什么都不记得了吗？”
身后沉默了很久。
久到白言希以为她睡着了。
然后，她听到一个很轻很轻的声音。
“记得……一点。”
“记得什么？”
“言希……小时候……”白辰的声音断断续续，像在努力拼凑碎片，“扎两个小辫子……爱吃西红柿炒蛋……摔倒了……不哭……但是哥哥……呼呼……就哭了……”
白言希攥紧了被子。
“还有……下雨天……哥哥背言希……回家……言希说……哥哥的背……好宽……好暖和……”
“还有……爸爸妈妈……走了……言希哭……哥哥说……不怕……哥哥在……”
“还有……”
“够了。”
白言希打断她。
她没回头，但声音已经哑了。
“睡觉。”
白辰“哦”了一声，乖乖闭嘴。
房间里重新安静下来。
过了很久很久，久到月光从床边移到了床尾。
白言希翻过身。
她看着旁边这个人——这张陌生又熟悉的脸，这个笨拙又温柔的僵尸。
睡着了。
睡得很安静，像五年前那个躺在沙发上等她的哥哥一样。
白言希伸出手，犹豫了一下，轻轻地，碰了碰白辰的脸。
凉的。
但不知道为什么，她觉得暖。
“笨蛋。”她轻声说，“活着为什么不来找我……”
白辰的眉头动了动，像是做了什么梦。
然后她笑了。
睡梦中，她无意识地伸出手，摸索着，找到了白言希的手。
握住。
轻轻握住。
像小时候哥哥牵着她过马路一样。
白言希没有挣开。
她看着天花板，眼泪顺着眼角滑下来，落在枕头上，洇开一小块深色。
“欢迎回家，哥哥。”
她说得很轻，轻到几乎听不见。
但白辰的嘴角，好像弯得更深了一点。
…………
第二天早上。
白言希是被一阵焦味熏醒的。
她猛地睁开眼，发现身边已经没人了。焦味从厨房飘来，还伴随着“噼里啪啦”的奇怪声响。
她跳下床，冲进厨房——
白辰站在灶台前，手里拿着锅铲，锅里的鸡蛋已经黑成一团，还在冒着烟。抽油烟机没开，窗户没开，整个厨房乌烟瘴气。
“你在干什么？！”
白辰回头，一脸无辜：“做……做早饭……言希……喜欢……煎蛋……”
“这叫煎蛋？！”白言希指着那团黑色物质，“这确定不是在煎炭？！”
白辰低头看了看锅里的不明物体，又抬头看了看白言希，表情委屈。
“窝……窝以前……会做的……”
“以前是以前，现在你是僵尸！僵尸会做饭吗？！”
“窝……窝可以学……”
白言希深吸一口气，走过去关火，开窗，开抽油烟机。
然后她看着白辰，看着她沾了灰的脸，看着她手里还紧握的锅铲，看着她那双亮晶晶的、期待表扬的眼睛。
一口气堵在胸口。
上不去，下不来。
最后，她叹了口气。
“站旁边看。”
“嗯？”
“我教你。”白言希撸起袖子，从冰箱里重新拿出两个鸡蛋，“看好了，只教一次。”
白辰乖乖站在旁边，眼睛一眨不眨地盯着她。
“先倒油，热锅，然后打蛋——这样，轻轻磕一下，掰开，看到了吗？”
“看到了看到了！”
“等蛋白凝固了再翻面，不要急着翻，会碎，像这样——你看，金黄色的是不是比黑色好看？”
“嗯嗯！言…言希好…好厉害！”
“闭嘴，认真看。”
“哦……”
十分钟后，两盘金黄的煎蛋上桌。
白辰坐在餐桌前，盯着盘子里的蛋，一脸崇敬。
“言希……好厉害……”她重复，“窝……窝也要……做成这样……”
“先学会别把厨房点了再说。”
白言希咬了一口蛋，瞥了她一眼。
白辰正笨拙地握着筷子，努力夹起一块蛋，但因为手太僵，夹了三次都滑掉了。她急得眉头都皱起来，嘴巴瘪着，快要哭出来的样子。
白言希看不下去了。
她伸手，握住白辰拿筷子的手。
“这样——手指放松，不要太用力——夹的时候稳一点——对，就这样。”
白辰终于把蛋夹起来了，开心地放进嘴里。
然后她愣了愣，眼眶突然红了。
“怎么了？”白言希紧张起来，“不好吃？”
白辰摇头，用力摇头。
她抬起头，看着白言希，眼睛里有光在闪。
“这个味道……”她艰难地说，“窝……窝记得……”
“记得什么？”
“哥哥……做的……就是这个味道……”
白言希愣住了。
白辰看着她，咧嘴笑了。
“言希……是哥哥的……言希……”
她指着自己的心口，那里明明已经不会跳了，但她还是很认真地说：
“这里……记得。”
阳光从窗户照进来，落在餐桌上。
两盘煎蛋，两个人。
一个是人类，一个是僵尸。
一个是妹妹，一个是哥哥。
白言希低下头，咬了一大口蛋，嚼了很久。
然后她小声说：
“笨蛋。”
白辰歪头：“嗯？”
“没什么。”白言希别过脸，“快吃，吃完带你去买衣服。”
“买衣服？”
“你穿的我的睡衣，像什么样。”
白辰低头看了看自己紧巴巴的睡衣，点点头。
“好……听言希的……”
窗外，那只乌鸦精又蹲在电线杆上，透过窗户往里看。
它嗑着瓜子，啧啧称奇。
“不得了不得了，金牌驱魔师和僵尸同居了，还一起吃早饭，还手把手教做饭，这瓜……这瓜甜到掉牙了！”
旁边的麻雀精翻了个白眼。
“你天天蹲这儿偷看，不怕被发现？”
“怕什么？她又不出任务的时候不会动手。”乌鸦精胸有成竹，“再说了，这么甜的瓜，就算被发现了也值！”
麻雀精懒得理它。
阳光很好。
新的一天，刚刚开始。
