六月的风裹挟着栀子花香，漫过青藤缠绕的教学楼，也漫过高二（3）班敞开的窗户，落在林晚星摊开的数学试卷上。红色的叉号像密密麻麻的小刺，扎得她眼睛发酸，笔尖在草稿纸上反复演算着同一道解析几何题，墨迹晕开，晕成一团解不开的乱麻。
“还有五分钟收卷。”监考老师的声音隔着空调的凉意传来，林晚星的心猛地一沉，手指攥紧了笔，指节泛白。她抬头瞥了一眼斜前方的身影，少年脊背挺得笔直，白衬衫的领口系得整齐，阳光透过窗户，在他乌黑的发顶镀上一层浅金色的光晕，连握笔的姿势都好看得不像话——那是江叙白，年级第一，常年霸占排行榜榜首，也是整个高二乃至整个学校，无数女生悄悄议论的对象。
林晚星和江叙白，就像两条永远不会相交的平行线。她是成绩中游、性格安静甚至有些怯懦的普通女生，上课安静听讲，下课要么刷题要么趴在桌子上发呆，存在感低得像教室角落里的一盆绿萝；而江叙白，是聚光灯下的焦点，成绩优异，长相清冷，篮球打得好，连走路都带着一种疏离的气场，身边从不缺围绕的人，却始终独来独往。
收卷的铃声响起，林晚星仓促地在试卷上写下一个模糊的答案，看着监考老师收走试卷，长长地叹了口气，趴在桌子上，把脸埋进臂弯里。她知道，这次数学又要考砸了。作为一个偏科严重的文科生，数学就像一座横在她面前的大山，无论她怎么努力，都难以翻越。
“喂，林晚星，发什么呆呢？”同桌陈瑶用胳膊肘碰了碰她，语气轻快，“下节课是体育课，自由活动，要不要去看江叙白打篮球？听说今天他会上场呢。”
林晚星抬起头，揉了揉发红的眼睛，摇了摇头：“不了，我还要回去补数学题，这次肯定又考惨了。”
“补什么补，”陈瑶撇了撇嘴，伸手揉了揉她的头发，“一次考试而已，至于吗？江叙白数学那么好，你要是真着急，不如去问问他啊？”
“问他？”林晚星猛地抬头，眼神里满是慌张，“不行不行，他那么忙，而且我们又不熟，他肯定不会理我的。”
陈瑶无奈地翻了个白眼：“你就是太胆小了！江叙白虽然看起来清冷，但人其实不坏，上次我忘带尺子，问他借，他不也借我了吗？再说了，你这么认真，他说不定还愿意帮你呢。”
林晚星没有说话，只是低下头，手指无意识地抠着草稿纸。她不是没有想过向江叙白请教，毕竟他是年级第一，数学更是强项。可每次话到嘴边，看到他清冷的眉眼，看到他身边围绕的人，她就瞬间没了勇气，只能把那些疑问咽回肚子里，自己慢慢琢磨。
体育课的铃声响起，同学们纷纷涌出教室，奔向操场。林晚星收拾好书包，打算回宿舍补题，刚走出教室门口，就不小心撞到了一个坚实的胸膛，手里的书本散落一地。
