2023年，深秋。
阳光从落地窗斜射进来，在消毒水的气味里切割出一道明亮的边界。梅瑰坐在宠物医院的长椅上，双手紧紧攥着航空箱的把手，指节泛白。
箱子里，一只灰白相间的老狗安静地趴着，呼吸微弱，腹部起伏的弧度几乎看不见。
“梅瑰女士？”护士推开诊室的门，“陈医生请您进来。”
她站起身，腿有些发软。
诊室里很安静，只有仪器发出轻微的滴滴声。一个穿着白大褂的男人背对着她，正在洗手，水龙头的水声细碎。
“请坐。”他说，声音低沉，带着一点沙哑。
梅瑰把航空箱放在诊台上，目光落在那个背影上。他很高，肩膀的线条被白大褂勾勒得清晰，洗手的动作很慢，很仔细，一根手指一根手指地揉搓。
“我的狗……”她开口，声音有些抖，“它叫小默，今年八岁半了。别的医生说，是骨肉瘤，建议安乐死。”
男人关掉水龙头，抽了一张纸巾擦手，然后转过身来。
梅瑰看见了一张年轻的脸，眉眼沉静，鼻梁上架着一副金丝边眼镜。他的眼睛很黑，很深，看向她的时候，没有任何多余的情绪，只是平静地、专业地打量。
“我看看。”他说。
他俯身，伸手进航空箱。那只叫小默的老狗费力地抬起头，嗅了嗅他的手指，然后出乎意料地，轻轻舔了舔他的掌心。
男人的动作顿了一下。
那一瞬间，他眼底有什么东西飞快地掠过，快得让人捕捉不到。但梅瑰莫名觉得，那双眼睛里，藏着一丝她看不懂的温柔。
“这病，”他直起身，看向她，声音依然平静，“我能治。”
梅瑰愣住了。
她盯着他的脸，盯着那双眼睛，盯着他说话时嘴角微微牵起的弧度。有什么东西在她脑海里拼命地翻涌，却怎么也抓不住。
这个声音……这个眼神……
“我们……是不是见过？”她脱口而出。
男人没有回答。
他只是垂下眼，重新看向箱子里那只狗，手指轻轻摩挲着它的耳朵。
“八年前，”他说，声音很轻，像是在自言自语，“市一中。”
梅瑰的瞳孔骤然收紧。
八年前。
市一中。
她猛地抬头，死死地盯着他的脸。那张脸褪去了少年的青涩和苍白，多了棱角，多了沉稳，但那双眼睛——
那双眼睛，她见过的。
在污水横流的操场上，在夏天聒噪的蝉鸣里，在那个被所有人围观的少年身上。
“你是……”她的声音干涩得几乎发不出来。
男人终于抬起头，看向她。
他的眼睛里没有怨恨，没有激动，只有一片深不见底的沉静。他看着她，就像隔着八年的时光，在看一场遥远的、早已落幕的旧电影。
“陈默，”他说，“我叫陈默。”
窗外，有风吹过，卷起几片枯黄的落叶。
梅瑰的眼泪，毫无征兆地落了下来。
