2018年，夏天。
市一中的操场上，阳光把塑胶跑道晒出一股刺鼻的气味。蝉鸣像一把看不见的锯子，来来回回地锯着所有人的耐心。
陈默蹲在操场边的水龙头下，就着生锈的水管喝水。他渴了一下午，带来的水壶早就空了，但他不想去小卖部——一瓶矿泉水要两块，够他吃一顿早饭了。
水龙头的水带着铁锈味，涩涩的，但足够解渴。
他抹了一把嘴，正准备站起来，余光里瞥见一个粉色的东西从远处滚过来，在他脚边停住了。
是一个发圈。
淡粉色，上面缀着一朵小小的绢布玫瑰，沾了些灰。
陈默愣住了。
他认识这个发圈。
全校只有一个人会用这么张扬的颜色，也只有一个人能把这么张扬的颜色戴得那么好看。
梅瑰。
他几乎是本能地弯下腰，把那个发圈捡了起来。粉色的绢布花躺在他黑乎乎的手掌心里，对比鲜明得有些刺眼。
“喂！”
一个声音从身后传来，带着不加掩饰的恶意。
陈默的手僵在半空。
“哟，我当是谁呢，”那个声音走近了，“这不是咱们年级的‘特困生’吗？”
几个男生从篮球场那边走过来，为首的那个穿着一件价格不菲的球衣，额头上还带着汗，脸上挂着玩味的笑。
邵宇。
年级主任的儿子，篮球队的队长，也是……梅瑰最执着的追求者。
“手里拿的什么？”邵宇走近，一眼就看到了陈默手里的发圈。他的脸色变了，笑容消失了，取而代之的是一种被冒犯的阴鸷。
“你他妈也配捡她的东西？”
陈默没有说话。他低着头，把发圈攥紧在手心里，指节因为用力而泛白。
“拿来。”
邵宇伸出手。
陈默没有动。
旁边的几个男生开始起哄：“哟，哑巴了？宇哥让你拿过来！”
“艹，不会是个聋子吧？”
邵宇的脸色更难看了。他上前一步，一把揪住陈默的衣领，把他整个人拎了起来。
陈默很瘦，瘦得像一把晒干的柴。被邵宇这么一拎，整个人悬在半空，脚几乎离了地。
“我说，拿来。”
邵宇的声音很低，带着威胁。
陈默终于抬起头，看了他一眼。
那双眼睛很黑，很静，没有恐惧，没有愤怒，只是安静地看着他，像在看一个与自己无关的人。
邵宇被这种眼神激怒了。
他一拳砸在陈默的肚子上。
陈默闷哼一声，身体弓成一只虾，手里的发圈掉了出去，落在旁边的污水坑里。
粉色的绢布花浸在黑色的脏水里，慢慢沉下去。
“操。”
邵宇松开手，陈默摔倒在地。污水溅了他一身，校服的白色部分立刻变成脏兮兮的灰色。
“记住了，”邵宇居高临下地看着他，“有些东西，不是你这种人能碰的。连看，都不配。”
他转身，走到污水坑边，看着那个沉底的发圈，皱了皱眉，没有伸手去捡。
“真晦气。”他说。
几个男生跟着他走了，笑声和骂声渐渐远去。
陈默躺在污水里，没有动。
太阳很烈，晒得他睁不开眼。污水的气味钻进鼻腔，混着塑胶跑道的焦臭味，让人想吐。
他就那样躺着，一动不动。
也不知道过了多久，一阵轻微的脚步声在他身边停住了。
陈默偏过头，视线从低处往上移。
他先看到的，是一双白色的帆布鞋。
干净得，像刚拆封。
鞋面上系着淡粉色的鞋带，和那个发圈是同一个颜色。
他的视线继续往上移。白色的短袜，纤细的脚踝，蓝白相间的校服裙摆，然后——
梅瑰的脸。
她低着头，正看着他。
阳光从她身后照过来，在她的轮廓上镀了一层淡淡的金边。她的眼睛很亮，像盛着一汪清水，此刻正静静地、没有表情地打量着躺在污水里的他。
陈默的心脏，漏跳了一拍。
他想爬起来，想擦掉脸上的泥水，想让自己看起来没那么狼狈。但他的身体不听使唤，就那么僵在原地，像一条搁浅的鱼。
梅瑰看了他一眼。
只有一眼。
然后她的视线移开，落在污水坑里那个沉底的粉色发圈上。她看了一眼，没有任何动作，没有弯腰去捡，甚至没有皱眉。
“无聊。”
她轻轻说了两个字。
然后她转过身，走了。
白色的帆布鞋踩在被太阳晒软的地面上，发出轻微的摩擦声。那声音越来越远，越来越轻，最后消失在聒噪的蝉鸣里。
陈默依然躺在原地。
他看着那双帆布鞋消失的方向，看着那个被阳光拉长的、渐渐远去的影子，看着空无一人的操场。
然后他慢慢爬起来，跪在污水坑边，把手伸进脏水里。
他摸到了那个发圈。
粉色的绢布花已经完全被污水浸透，脏得看不出原来的颜色。他把发圈攥在手里，用校服袖口一点一点地擦。
擦不干净。
怎么也擦不干净。
他停下动作，看着手里那团脏兮兮的粉色，忽然笑了一下。
很小，很轻，几乎看不出来。
那天晚上，陈默回到租住的民房时，已经快十点了。
那是一间不到十平米的隔间，在城中村的最深处，每个月一百五十块的房租。屋里只有一张床、一张桌子、一把椅子。灯泡是昏黄的，开关拉绳上结着一层灰。
他把门关上，在床边坐了很久。
然后他从口袋里掏出那个发圈。
已经干了。污渍留在绢布花的褶皱里，让那朵原本娇艳的玫瑰变得灰扑扑的。他盯着它看了很久，然后起身，从桌子抽屉里翻出一个锈迹斑斑的铁盒。
铁盒里装着他全部的家当：一张初中时候的三好学生奖状，一支早就写不出水的钢笔，一张五块钱纸币，还有几张从学校图书馆撕下来的、印着名著的插画。
他把发圈放进去，和其他东西放在一起。
盖上盖子的时候，他的手顿了一下。
他又把盖子打开，把发圈拿出来，凑到灯下，仔仔细细地看。
绢布花的边缘，用极细的线绣着两个小字。
他凑近了看。
“梅瑰”。
他愣住。
原来，是她的名字。
原来，这是她定做的，独属于她的东西。
原来，那个滚到他脚边的粉色发圈，上面绣着她的名字。
他盯着那两个字看了很久。
然后他重新把发圈放回铁盒，盖上盖子，把铁盒推到抽屉最深处。
熄了灯，他躺在床上，盯着天花板。
窗外的月光透进来，在地上落下一小块惨白。远处有狗叫，有摩托车的突突声，有醉汉骂骂咧咧的声音。
他想起今天下午那双白色的帆布鞋。
想起她低着头看他的那一眼。
想起她说的那两个字：“无聊。”
他闭上眼睛。
“无聊。”他在心里重复了一遍。
是啊，真无聊。
一个躺在地上的穷鬼，一个沾满污水的发圈，一个连看都懒得多看一眼的校花。
确实很无聊。
但他的手，却不由自主地按在抽屉的方向。
按在那个锈迹斑斑的铁盒上。
三天后，高考结束。
最后一场考试的铃声响起来的时候，陈默正在考场里发呆。卷子上有很多空白，他不会做，从一开始就不会。
但他没有提前交卷，就那么坐着，看着窗外的天。
天很蓝，云很白，和他没什么关系。
走出考场的时候，人群汹涌。有人在哭，有人在笑，有人抱在一起大喊“终于解放了”。陈默被人流裹挟着往前走，像一片没有重量的落叶。
他在校门口站了一会儿。
很多家长等在门口，手里拿着水、拿着伞、拿着向日葵。他们踮着脚张望，看到自己的孩子就用力挥手。
没有人等陈默。
他早就习惯了。
他转身，准备离开。
就在这时候，他看到了梅瑰。
她站在不远处的人群里，正和一个中年女人说话——应该是她妈妈。她笑着，露出右边那个浅浅的梨涡，说着什么，比划着什么。
然后她看到了他。
隔着来来往往的人群，隔着聒噪的欢呼和喧哗，她的目光落在他身上，停留了一秒。
只有一秒。
然后她移开视线，继续和她妈妈说话。
陈默低下头，转身，走进人群里。
他走得很快，像在逃离什么。
晚上，他回到那间逼仄的出租屋，坐在桌前，撕了一张作业本的纸，拿起那支早就写不出水的钢笔。他试了试，真的写不出来。他换了圆珠笔，在纸上写了一行字：
“你笑起来，比玫瑰好看。”
他看了很久。
然后把纸撕成碎片，冲进厕所的下水道。
他又撕了一张纸，重新写了一遍。
这一次，他找出一个信封，把纸条折好放进去。没有写地址，没有写寄件人，只有一行字——
市一中，高三（7）班，梅瑰（收）。
他把信投进邮筒的时候，手在发抖。
他不知道这封信会不会到她手里。
他甚至不知道自己为什么要写这封信。
那天夜里，他做了一个梦。梦里，梅瑰收到了那封信，她拆开，看了一眼，然后笑了。那个笑容，比阳光还耀眼。
梦醒的时候，天还没亮。
陈默躺在床上，盯着黑暗中的天花板。
他知道，那个梦不会成真。
他甚至不知道，自己这辈子，还能不能再见到她。
七月初，成绩出来了。
陈默没有查分，他知道自己考了多少。班主任打来电话，语气里带着一点惋惜，更多的是敷衍：“陈默啊，你这个分数……要不考虑复读一年？”
他说：“不了。”
班主任沉默了一下，说：“那你自己想好出路。有什么困难，可以跟学校说。”
他说：“好。”
挂了电话，他开始收拾东西。
他把那个锈迹斑斑的铁盒从抽屉里拿出来，打开，看着里面的东西。那张奖状，那支钢笔，那五块钱，那些插画，还有那个脏污的粉色发圈。
他拿起发圈，看了一会儿，又放回去。
他合上盖子，把铁盒放进行李箱最底层。
三天后，他踏上了南下的火车。
绿皮火车，硬座，三十六个小时。车窗外的风景从北方的平原变成南方的丘陵，从麦田变成水田，从灰色变成绿色。
他靠着窗户，看着那些飞速后退的景色，什么也没想。
火车经过一个小站的时候，停了下来。站台上有个报摊，卖水和报纸，还有一些杂志。
陈默透过脏兮兮的车窗，看到报摊上摆着一本书。封面已经旧了，但还能看清书名——《夜航船》。
他不知道为什么，突然很想买那本书。
但火车开了。
那本书越来越远，最后消失在视野里。
他靠着窗户，闭上眼睛。
脑海里浮现出一个画面：她抱着那只脏兮兮的流浪狗，隔着玻璃窗，低着头，嘴角带着笑。
他想，他这辈子，大概不会再见到她了。
他也想，如果有一天，他真的能再见到她——
他想成为什么样的人？
他不知道。
他只知道，他不想再躺在污水里，仰望着她。
哪怕只能远远地看着，他也想站得高一点。
哪怕只高一点点。
与此同时。
梅瑰站在家门口的邮箱前，从一堆广告单和账单里，翻出一个没有寄件人地址的信封。
信封上写着她的名字，字迹歪歪扭扭的，像是怕被人认出来。
她拆开信封，里面是一张对折的作业本纸。
展开，只有一行字：
“你笑起来，比玫瑰好看。”
她愣了一下。
没有署名，没有落款，什么都没有。
她盯着那行字看了很久。
不知道为什么，她想起了一个人。
一个躺在污水里，看着她，一句话也没说的男生。
但那张脸在她脑海里只停留了一秒，就消失了。
她把纸条重新折好，放回信封，拿回房间，随手放进抽屉里。
那只叫“小默”的小狗——高考结束后妈妈终于同意她养的——从窝里跑过来，蹭着她的脚踝，呜呜地叫着。
她蹲下来，抱起那只灰不溜秋的小土狗，把脸埋在它的毛里。
“小默，”她轻声说，“以后，你就叫小默。”
小狗听不懂，只是伸出舌头，舔了舔她的脸。
她笑了。
窗外的阳光正好。
她不知道，那个被她叫做“小默”的小狗，和那个躺在污水里的男生，会在很久很久以后，以一种她完全意想不到的方式，再次出现在她的生命里。
她也不知道，此刻正在南下的火车上、靠着窗户发呆的那个少年，会在心里，用一个锈迹斑斑的铁盒，装着一个脏污的发圈，和她所有他偷窥来的笑容，度过接下来整整五年的、暗无天日的时光。
火车在夜色里穿行。
陈默靠着窗户，睡着了。
梦里，有一双白色的帆布鞋，从他身边走过。
干净得，像另一个世界。
