腊月二十九那晚，陈默失眠了。
不是因为兴奋，是因为害怕。
害怕这是一场梦。害怕明天醒来，一切就消失了。害怕那个在车站门口等他的人，只是他想象出来的幻觉。
他躺在床上，盯着天花板，每隔一会儿就摸一下手机。屏幕亮起来，看见她的头像还在，看见聊天记录还在，他才安心一点。
凌晨三点，他发了一条消息。
“睡了吗？”
发完他就后悔了。这么晚，肯定睡了。
但手机震了。
“没。”
他愣了一下。
“怎么还不睡？”
她回：“怕你醒了找不到人说话。”
他看着这条，心里软得一塌糊涂。
他回：“你怎么知道我会醒？”
她回：“因为我也睡不着。”
他问：“为什么？”
她很久没回。
他等着。
然后手机震了。
“因为我在想，明天还能不能见到你。”
他看着这句话，喉咙发紧。
他打字：“能。”
“每天都能？”
“每天都能。”
她回了一个笑脸。
“那说好了。”
他回：“说好了。”
窗外天快亮了。
他握着手机，慢慢闭上眼睛。
这一次，他睡得很沉。
没有梦。
因为她就在明天等着他。
腊月三十，除夕。
他起得很早，把屋里收拾了一遍。房子还是那间老房子，土坯墙，瓦片顶，下雨会漏。但今天阳光很好，照进来，把屋里照得亮堂堂的。
父亲在院子里劈柴，一下一下，斧头落得很稳。
他走出去，站在旁边看了一会儿。
父亲抬头，看了他一眼，没说话，继续劈。
他忽然开口了。
“爸，我来吧。”
父亲愣了一下，把斧头递给他。
他接过来，试了试手感，然后一斧头劈下去。木头裂开，分成两半。
父亲在旁边看着，没说话。
他又劈了几根，手有点酸，但没停。
父亲忽然开口了。
“那边，还好吗？”
他停了一下，点点头。
“还好。”
“学的东西，有用吗？”
“有用。”
父亲沉默了一会儿。
“那就好。”
他看着父亲，忽然想起那年父亲从脚手架上摔下来的事。想起父亲躺在床上，不能动，还跟来的人说“别告诉陈默”。想起父亲塞给他的那两千块钱，那是家里全部的积蓄。
他张了张嘴，想说点什么。
但最后只说了一句。
“爸，明年，我还回来。”
父亲看着他，点了点头。
“好。”
下午，他去找她。
她家在城东的一个小区里，楼房，六层，她家在四楼。他站在楼下，给她发消息。
“到了。”
她很快回：“等我。”
他站在楼下等着，看着来来往往的人。有人在贴春联，有人在放鞭炮，有小孩跑来跑去。
过了一会儿，楼道门开了。
她走出来。
换了一件红色的毛衣，头发披着，脸上带着笑。
“走吧，”她说，“带你去个地方。”
他问：“去哪儿？”
她笑了笑，没回答，只是往前走。
他跟上去，走在她旁边。
阳光落在他们身上，暖洋洋的。
她忽然问：“陈默，你过年一般怎么过？”
他想了一下。
“没什么。就我和我爸。做顿饭，看看电视，睡觉。”
她沉默了一会儿。
“今年不一样了。”
他看着她。
“嗯？”
她转过头，看着他。
“今年有我。”
他愣住了。
然后他低下头，轻轻笑了一下。
“嗯。”
她带他去了宠物医院。
门关着，但后院的门没锁。他们推门进去，穿过那条窄窄的巷子，走到后院。
那棵槐树还在。老黄的坟还在。
她蹲下来，看着那个土堆。
“老黄，我又来了，”她轻声说，“还带了一个人。”
他也蹲下来，蹲在她旁边。
“老黄，是我，”他说，“陈默。”
风吹过来，槐树的叶子沙沙响。
她转过头，看着他。
“你说，老黄听得见吗？”
他看着那个土堆，想了想。
“听得见吧。”
“为什么？”
“因为它走的时候，我答应过它，会来看它。”
她愣了一下。
“你答应过它？”
他点点头。
“那天，它看着我，我就觉得，它在跟我说什么。我就说，你放心，我会回来看你。”
她看着他，眼眶慢慢红了。
“你没告诉过我。”
他摇摇头。
“不是什么大事。”
她没说话。
过了很久，她轻轻说：“陈默，你这个人，心里话真多。”
他愣了一下。
她站起来，伸出手。
他也站起来，握住她的手。
她看着他，眼睛亮亮的。
“以后，都告诉我，好不好？”
他看着她的眼睛，点了点头。
“好。”
那天晚上，他们在街上走了很久。
除夕夜，街上人少了很多，都回家过年了。但灯笼还亮着，红红的，一串一串，挂在路两边。
她走在他旁边，忽然问：“陈默，你以后想在哪里生活？”
他想了很久。
“不知道。”
“没想过？”
他摇摇头。
“以前不敢想。”
她看着他。
“那现在呢？”
他想了想。
“现在……有你在的地方就行。”
她愣了一下，然后低下头，脸有点红。
他看着她的样子，心里暖暖的。
他忽然想起一件事。
“梅瑰。”
“嗯？”
“那封信，你还留着吗？”
她抬起头，看着他。
“留着。”
“在哪儿？”
“在家里，抽屉里，和别的东西放一起。”
他问：“什么东西？”
她看着他，眼睛弯弯的。
“你想知道？”
他点点头。
她笑了笑。
“以后告诉你。”
那天晚上，他回到家，躺在床上，拿出铁盒。
他把里面的东西一样一样拿出来，看了一遍。
粉色发圈。笔记本。钢笔。纸条。书。照片。
他看着这些东西，忽然想起她说的“和别的东西放一起”。
她也有一个盒子吗？
她也会把他的信、他的名字，和别的东西放在一起吗？
他拿起手机，给她发消息。
“睡了吗？”
她回：“没。”
他打字：“我也有一个盒子。”
她回：“什么盒子？”
他拍了一张铁盒的照片，发过去。
“装东西的。”
她看了很久，回：“装的什么？”
他一件一件打字给她听。
粉色发圈。笔记本。钢笔。纸条。书。照片。
她听完，很久没回。
他等着。
然后手机震了。
“陈默。”
“嗯？”
“那个发圈，你还留着？”
他回：“留着。”
她回：“脏的？”
他回：“嗯。”
她很久没回。
他看着屏幕，不知道她在想什么。
然后她发了一条。
“明天，能让我看看吗？”
他看着这条，心跳漏了一拍。
“好。”
大年初一。
他们约在一家奶茶店见面。
他到的时候，她已经在了。坐在靠窗的位置，面前放着两杯奶茶。看见他进来，她笑了笑，指了指对面的位置。
他坐下，看着她。
“新年好。”她说。
“新年好。”他说。
她把一杯奶茶推到他面前。
“给你点的，不知道你喝不喝得惯。”
他接过来，喝了一口。甜的，有点腻。
但她点的，他就觉得好喝。
她看着他，忽然问：“那个盒子，带了吗？”
他从包里拿出那个铁盒，放在桌上。
锈迹斑斑的，边角都磨圆了。
她看着那个盒子，很久没说话。
然后她伸出手，轻轻摸了摸盒盖。
“就是它？”
他点点头。
她打开盖子。
里面的东西，一件一件，静静地躺着。
她先拿起那个粉色发圈。
脏污还在，那朵绢布玫瑰已经褪色了，但绣着的“梅瑰”两个字，还能认出来。
她看着那两个字，眼眶红了。
“我一直以为丢了，”她说，“外婆送给我的，我找了很久。”
他愣住了。
“外婆送的？”
她点点头。
“我回去之后找了好久，没找到。后来以为是被邵宇捡走了，还问过他，他说没看见。”
她抬起头，看着他。
“原来是你捡的。”
他张了张嘴，不知道该说什么。
她看着手里的发圈，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来了。
“陈默，”她说，“你这个人……”
他不知道该说什么，只能递纸巾给她。
她接过来，擦了擦眼泪，又笑了。
“你存了多久？”
他想了想。
“五年。”
她愣住了。
“五年？”
他点点头。
“从那天到现在。”
她看着他，眼泪又掉下来了。
“为什么？”
他想了很久。
然后他轻轻说：“因为那是你的。”
她放下发圈，拿起那本笔记本。
翻开，一页一页看。
第一页：“今天，她和我说话了。”
第二页：“她对老黄说，活着才有希望。”
第三页：“今天，她看着我的眼睛说话。”
第四页……
她看着看着，眼泪一直流。
他坐在对面，不知道该说什么，只是一张一张递纸巾。
她翻到一页，停住了。
那一页写着：“今天收到她的信。高考加油。四个字。我看了很久。”
她抬起头，看着他。
“那张纸条，你也留着？”
他点点头。
她继续翻。
翻到后面，有一页写着：“今天在APP上看到她的文章。写老黄的。我知道是她。”
她抬起头，看着他。
“你那时候就知道是我？”
他点点头。
她问：“为什么不告诉我？”
他想了很久。
“怕吓到你。”
她愣住了。
“怕吓到我？”
他低下头。
“那时候，我只是一个打扫卫生的。你是一个大学生。我不知道你怎么想。我怕你知道了，就不理我了。”
她看着他，很久没说话。
然后她伸出手，握住了他的手。
“陈默。”
他抬起头。
她看着他，眼睛红红的，但很认真。
“你知不知道，我也一直在找你？”
他愣住了。
“找我？”
她点点头。
“高考之后，我去过几次宠物医院。想看看能不能碰到你。但每次都没碰到。”
他听着，心跳得很快。
“后来我去上大学，还是会想起你。想起那间小屋，想起老黄，想起你蹲在它旁边梳毛的样子。”
她的声音轻轻的。
“我不知道你叫什么，不知道你去哪儿了，不知道还能不能见到你。但我想，如果有一天能再见到，我一定要告诉你——”
她看着他，眼睛亮亮的。
“谢谢你陪老黄走最后一程。谢谢你帮我送它。谢谢你，让我知道，这个世界上有一个人，那么认真地对待一件和他无关的事。”
他听着，喉咙发紧。
她想说的，是谢谢。
但他想听的，不是谢谢。
她好像看出了他的心思。
她握紧他的手。
“后来我发现，我想你的次数，越来越多。”
他的心漏跳了一拍。
“我想知道你在做什么，过得好不好，有没有好好吃饭，有没有人陪你说话。”
她看着他。
“我不知道这叫什么。但我知道，我从来没有这样想过别人。”
他看着她，眼眶慢慢红了。
他张了张嘴，想说点什么。
但什么都说不出来。
她笑了笑，轻轻说：“陈默，你不用说。我知道。”
她知道。
她知道他想说什么。
他知道她知道了。
两个人就这么看着对方，谁都没说话。
阳光从窗外照进来，落在桌上，落在他们身上。
落在那个锈迹斑斑的铁盒上。
那天下午，他们一起去了很多地方。
先去那间小屋，现在住着几只新的猫。她蹲下来，一只一只摸，轻声和它们说话。他站在旁边看着，想起两年前，她也是这样蹲着，摸老黄的头。
然后去了学校。放假了，没人，校门关着。他们站在外面，看着那栋教学楼，看着那个操场。
那个操场，就是他曾经躺在污水里的地方。
她忽然问：“陈默，你还记得那天吗？”
他点点头。
她看着他。
“我当时……其实看见你了。”
他愣住了。
“你看见我了？”
她点点头。
“邵宇欺负你的时候，我在楼上。我看见他推你，看见你摔在地上，看见他走了。”
她顿了顿。
“我本来想下去的。但我不知道该怎么办。我怕我下去，他们会更欺负你。”
他听着，心里有点酸。
“后来我下去，是故意的。我想看看你怎么样了。但我不知道说什么，只能说无聊。”
她看着他。
“对不起。”
他摇头。
“不用说对不起。”
她看着他，眼睛红红的。
“我那时候不知道，你会因为这个发圈，记我五年。”
他想了想。
“不是因为这个发圈。”
她问：“那是什么？”
他想了很久。
“因为你笑起来，比玫瑰好看。”
她愣住了。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来了。
傍晚，他们又去了那家面馆。
还是那家店，还是那个位置。两碗牛肉面，面对面坐着。
她吃得很慢，他吃得更慢。
不是不饿，是不想让这顿饭结束。
她忽然问：“陈默，你什么时候走？”
他愣了一下。
“初六。”
她算了算。
“还有五天。”
他点点头。
她看着碗里的面，没说话。
他也不知道说什么。
五天。一百二十个小时。好像很长，又好像很短。
她忽然抬起头，看着他。
“这五天，你都陪我，好不好？”
他看着她的眼睛，点了点头。
“好。”
她笑了笑，继续吃面。
他看着她的样子，心里有点酸，又有点甜。
酸的是，五天之后又要分开。
甜的是，还有五天。
那天晚上，他回到家，把铁盒拿出来，把今天的事记下来。
“今天，她看了我的铁盒。她哭了。她说，她也一直在找我。她说，她想过我。她说，这五天，都陪她。”
写完，他看着这几行字，忽然笑了。
很小，很轻。
但那是他这辈子，笑得最开心的一次。
他把笔记本放回铁盒，盖上盖子。
窗外有月亮，很圆，很亮。
他拿起手机，给她发消息。
“睡了吗？”
她回：“没。”
他打字：“今天很开心。”
她回：“我也是。”
他又打字：“五天之后，我就要走了。”
她很久没回。
他等着。
然后手机震了。
“陈默。”
“嗯？”
“这五天，我们好好过，好不好？”
他看着这条，心里软软的。
他回：“好。”
她又发了一条：“以后的事，以后再说。但这五天，我不想留遗憾。”
他看着“遗憾”那两个字，想了很久。
他回：“我也是。”
接下来的五天，他们真的每天都在一起。
大年初二，他们去爬山。山不高，但爬上去能看见整个城市。站在山顶，风很大，吹得她的头发乱飞。她转过头，看着他，头发糊了一脸。他伸手，帮她把头发拨开。她愣了一下，然后笑了。
大年初三，他们去看电影。电影院人很多，很吵，但她看得很认真。他偷偷看她，发现她哭的时候会吸鼻子，笑的时候会露出那颗小虎牙。电影结束的时候，灯亮了，她转过头，正好对上他的视线。她问：“看什么？”他说：“看你。”她脸红了。
大年初四，他们去了图书馆。她给他推荐了几本书，他一本一本翻。她在旁边写东西，偶尔抬头看他一眼，然后继续写。阳光从窗户照进来，落在桌上，很安静。
大年初五，他们又去了宠物医院。周姐在，看见他们，愣了一下，然后笑了。她拉着周姐说话，说这两年的经历。他在旁边帮周姐干活，清理笼子，换水，喂食。周姐看着他，对她说：“这孩子，还是那么踏实。”她听了，笑了，笑得很好看。
大年初六，她要送他去车站。
车站，还是那个车站。
人来人往，吵吵嚷嚷。他们站在进站口，面对面。
她看着他，眼眶红红的。
他看着她，喉咙发紧。
“陈默。”她喊他。
“嗯？”
“下次回来，是什么时候？”
他想了想。
“夏天。等你放暑假。”
她点点头。
“那我等着。”
又是这三个字。
他看着她的眼睛，忽然伸出手，把她拉进怀里。
她愣住了。
然后她伸手，抱住了他。
两个人就这么抱着，在人来人往的进站口。
谁都没说话。
过了很久，他松开手，看着她。
“梅瑰。”
“嗯？”
“等我。”
她看着他，眼泪掉下来，但她在笑。
“好。”
他转身，走进进站口。
走了几步，他回过头。
她还站在那儿，看着他。
他挥了挥手。
她也挥了挥手。
他继续走。
走到拐角的地方，他又回过头。
她还站在那儿。
这一次，他没再回头。
他怕再看一眼，就走不了了。
火车开了。
他靠着窗户，看着窗外飞速后退的风景。
手机震了。
她发消息：“上车了吗？”
他回：“上了。”
她回：“那就好。”
他看着这三个字，想起她刚才的样子。
站在进站口，红着眼眶，但笑着挥手。
他打字：“梅瑰。”
“嗯？”
“等我回来。”
她回：“好。”
他又打字：“我会努力。”
她回：“努力什么？”
他想了很久。
然后他回：“努力变成能站在你身边的人。”
她很久没回。
他等着。
然后手机震了。
“陈默。”
“嗯？”
“你已经是了。”
他看着这条，眼眶热了。
窗外的田野飞速后退，太阳慢慢落下去。
他把手机贴在胸口，闭上眼睛。
暗夜行船，不见彼岸，但见星光。
他想，他已经看见星光了。
而且，那星光，也在看着他。
