那个夏天，陈默在南方待了十天。
十天后，他又要走了。
临走前一天晚上，他们坐在河边，看着对岸的灯火。
河水静静地流，偶尔有鱼跳起来，扑通一声，又落回去。
她靠在他肩上，轻声问：“陈默，你说，我们能一直这样吗？”
他看着对岸的灯火，想了想。
“能。”
她抬起头，看着他。
“你怎么知道？”
他转过头，看着她的眼睛。
“因为我会一直回来。”
她看着他，眼眶慢慢红了。
然后她笑了。
“那说好了。”
“说好了。”
她伸出手，小指伸出来。
“拉钩。”
他看着她的手指，愣了一下。
然后他伸出手，小指和她勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
她轻轻念着。
他看着两个人勾在一起的手指，心里软软的。
一百年。
他不知道能不能活一百年。
但他知道，这一百年里，他都会记得这一刻。
那天晚上，他回到家，把铁盒拿出来。
他把今天的事记下来。
“今天，和她坐在河边。她说，我们能一直这样吗。我说能。我们拉钩了。一百年不许变。”
写完，他看着这几行字，忽然想起一件事。
他拿出那张照片——她寄来的那张，蹲在老黄坟前的。
他看着照片里的她，想起她说过的话。
“我也有一个盒子。”
他一直没有问她，那个盒子里装的是什么。
他拿起手机，给她发消息。
“睡了吗？”
她回：“没。”
他打字：“你上次说，你也有一个盒子。装的什么？”
她很久没回。
他等着。
然后手机震了。
“你想看？”
他回：“想。”
她回：“下次回来，给你看。”
他看着这条，笑了。
“好。”
回到南方之后，日子又恢复了原来的节奏。
但这一次，他知道，有人在等他。
不是那种遥遥无期的等。
是那种有期限的等。
下一次见面，是冬天。
过年的时候。
他算着日子，一天一天过。
刘叔说他进步很快，可以独立接诊了。他开始有自己的病人——不是诊所的病人，是那种专门来找他的。有些人听说他心细，对动物好，就点名要他。
他接的第一只独立病号，是一只小泰迪。感冒了，咳嗽，主人很着急。他检查了一遍，开了药，告诉主人怎么喂。
三天后，主人发消息说狗好了，谢谢陈医生。
他看着“陈医生”那三个字，愣了很久。
医生。
从来没人这么叫过他。
那天晚上，他给她发消息。
“今天有人叫我陈医生。”
她回：“恭喜陈医生。”
他看着那四个字，笑了。
他回：“还不是正式的。”
她回：“迟早的事。”
他又回：“等我变成正式的，请你吃饭。”
她回：“好，我等着。”
又是这三个字。
他越来越喜欢这三个字了。
秋天的时候，她发了一条动态。
“今天收到一封信。信封上只有我的名字，没有寄件人。拆开一看，里面是一张照片。照片上是南方的一座城市，有一条江，江边有一棵大树。照片背面写着一行字：‘这棵树，像不像那棵槐树？’”
他看着这条动态，嘴角弯起来。
那是他寄的。
他去江边的时候，看见那棵树，忽然想起老黄坟前的那棵槐树。
他就拍了照片，洗出来，寄给她。
没有署名。
但她知道是谁。
她在动态下面自己评论了一句：“某人寄的。我知道。”
他看着那条评论，笑了。
然后他发私信给她。
“收到了？”
她回：“嗯。”
他问：“像吗？”
她回：“像。但没有那棵好看。”
他问：“为什么？”
她回：“因为那棵有老黄。”
他看着这条，心里软软的。
她说的对。
那棵树，因为有老黄，才特别。
冬天很快就来了。
他算着日子，还有半个月就能回去了。
刘叔忽然找他。
“小子，有个活儿，你愿不愿意干？”
他问：“什么活儿？”
刘叔说：“我一个朋友，在隔壁城市开了家新诊所，缺人手。他想借你去帮忙两个月，工资翻倍。”
他愣住了。
两个月。
那就是过年回不去了。
刘叔看他犹豫，问：“怎么？有事？”
他想了想，摇摇头。
“没事。”
刘叔说：“那行，你考虑一下。明天给我答复。”
那天晚上，他躺在床上，很久没睡着。
两个月。
过年回不去了。
她还在等着。
他拿起手机，想给她发消息。
但打了几个字，又删了。
他不知道怎么说。
第二天，他给刘叔答复。
“刘叔，我去。”
刘叔点点头。
“行，那边我已经说好了。后天就走。”
他点点头。
那天晚上，他终于给她发了消息。
“梅瑰。”
她回：“嗯？”
他打字：“过年，我可能回不去了。”
她很久没回。
他等着。
心越来越沉。
然后手机震了。
“为什么？”
他解释了一遍。刘叔的朋友，新诊所，帮忙两个月，工资翻倍。
她听完，很久没回。
他又发了一条：“对不起。”
她回：“不用说对不起。”
他看着这条，不知道该怎么回。
她又发了一条：“两个月，是吧？”
他回：“嗯。”
她回：“那我等。”
他看着那两个字，眼眶热了。
他打字：“你不生气？”
她回：“生气。但更想你好好干。”
他愣住了。
她又发了一条：“陈默，你不是说过吗？学成了就回来。这是学的一部分，对吧？”
他回：“嗯。”
她回：“那就好好学。我等你。”
他看着“我等你”那三个字，喉咙发紧。
他打字：“梅瑰。”
“嗯？”
“等我回来。”
她回：“好。”
那个冬天，他在隔壁城市过的年。
新诊所刚开，很忙。每天从早干到晚，有时候连饭都顾不上吃。除夕那天，诊所关门，老板请他吃饭，一桌子菜，但他吃不下。
他看着手机，想给她发消息。
但不知道说什么。
新年快乐？
太普通了。
他想你？
太肉麻了。
最后他只发了一句：“吃了吗？”
她很快回：“吃了。你呢？”
他回：“刚吃完。”
她发了一张照片，是她家的年夜饭。满满一桌子，鸡鸭鱼肉都有。
他又发了一张照片，是他面前的碗。一碗面，一个鸡蛋。
她看了，发了一个心疼的表情。
“就吃这个？”
他回：“嗯。挺好吃的。”
她发了一个“哼”的表情。
他看着那个表情，笑了。
她又发了一条：“陈默。”
“嗯？”
“新年快乐。”
他回：“新年快乐。”
她回：“明年，一起吃年夜饭。”
他看着这条，心里暖暖的。
他回：“好。”
两个月很快就过去了。
他回到原来的城市，继续在刘叔的诊所干活。
春天又来了。
他数着日子，还有三个月就能回去了。
有一天，他收到一封信。
信封上只有他的名字，没有寄件人。他拆开，里面是一张车票。
从她的城市到他的城市，单程。
日期是下周六。
他愣住了。
他给她发消息。
“车票是你寄的？”
她回：“嗯。”
他问：“你要来？”
她回：“嗯。”
他心跳得很快。
她回：“不想等冬天了。”
他看着那条，眼眶热了。
他打字：“我去接你。”
她回：“好。”
下周六，他提前两个小时到了火车站。
站在出站口，看着来来往往的人，心跳得很快。
火车到站的时候，他盯着每一个走出来的人。
然后他看见她了。
她穿着一件浅绿色的外套，背着一个双肩包，手里拿着一张票，四处张望。
他挥手。
她看见他，笑了。
那个笑容，隔着那么多人，他一眼就认出来了。
她跑过来，跑到他面前，看着他。
“陈默。”
他看着她，不知道该说什么。
她伸出手，抱住了他。
他愣住了，然后伸手，抱住了她。
两个人抱着，在人来人往的火车站。
过了很久，她松开手，看着他。
“你瘦了。”
他摇摇头。
她笑了笑。
“走吧，带我看看你生活的地方。”
那天，他带她去了很多地方。
先去了他的出租屋。那间不到五平米的隔间，窗户对着墙，终年不见阳光。她站在里面，转了一圈，看着他。
“你就住这儿？”
他点点头。
她没说话，只是握紧了他的手。
然后去了刘叔的诊所。刘叔看见她，愣了一下，然后笑了。
“这就是那个‘笑起来比玫瑰好看’的姑娘？”
她脸红了，看了他一眼。
他低下头，有点不好意思。
刘叔哈哈大笑。
“行，挺好。这小子有福气。”
下午，他们去了江边。
那棵他拍过照片的树，就在江边。
她站在树下，看着那条江，看了很久。
他站在旁边，看着她。
风吹过来，把她的头发吹起来。
她忽然转过头，看着他。
“陈默。”
“嗯？”
“这个地方，我记住了。”
他问：“记住什么？”
她看着他，眼睛亮亮的。
“记住你生活的地方。记住这棵树，这条江。这样你不在的时候，我可以想象你在这里的样子。”
他听着，喉咙发紧。
他走过去，握住她的手。
“下次，我带你去看更多地方。”
她点点头。
“好。”
那天晚上，她住在他附近的小旅馆。
他送她到门口，站住了。
她看着他。
“不进去坐坐？”
他摇摇头。
“太晚了。你休息。”
她看着他，笑了笑。
“陈默。”
“嗯？”
“今天我很开心。”
他点点头。
“我也是。”
她看着他，忽然踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下。
他愣住了。
她脸红红的，看着他。
“晚安。”
然后她转身，进去了。
他站在门口，很久没动。
风吹过来，凉凉的。
但他觉得脸上那一下，热热的。
第二天，他带她去了更多地方。
早餐店，他每天早上吃的那家。老板看见他带了个姑娘，眼睛都亮了。
“小陈，女朋友啊？”
他点点头。
老板多给了两个煎蛋。
公园，他偶尔会去坐坐的地方。有一张长椅，正对着湖。他说他有时候会坐在这里，想她。
她听着，眼眶红红的。
傍晚，他们又去了江边。
看日落。
太阳慢慢落下去，把江水染成金色。
她靠在他肩上，轻声说：“陈默，我真想每天都这样。”
他看着日落，想了想。
“会有的。”
她抬起头，看着他。
“真的？”
他点点头。
“等我学成了，就回去。到时候，每天都可以这样。”
她看着他，眼眶慢慢红了。
然后她笑了。
“那我等着。”
第三天，她要走了。
他去送她。
站在进站口，和以前一样。
她看着他，眼睛红红的。
他看着她，喉咙紧紧的。
“陈默。”她喊他。
“嗯？”
“下次回来，是什么时候？”
他想了想。
“夏天。等你放暑假。”
她点点头。
“那我等着。”
又是这三个字。
他看着她，忽然想起那个拉钩的晚上。
一百年不许变。
他伸出手，轻轻抱住她。
“路上小心。”
她点点头。
他松开手，看着她。
她转身，走进进站口。
走了几步，她回过头。
他还站在那儿。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
她继续走。
走到拐角的地方，她又回过头。
他还站在那儿。
这一次，她没再回头。
但他知道，她哭了。
因为他也是。
火车开了。
他站在车站外面，看着那列火车慢慢远去。
手机震了。
她发消息：“上车了。”
他回：“嗯。”
她发了一个表情，是一只小狗在哭的那个。
他看着那个表情，笑了。
笑着笑着，眼眶又热了。
他打字：“梅瑰。”
“嗯？”
“等我。”
她回：“好。”
他又打字：“一百年。”
她很久没回。
他等着。
然后手机震了。
“拉过钩的。”
他看着那三个字，笑了。
很小的笑。
但很真。
那天晚上，他回到出租屋，拿出铁盒。
他把这三天的事，一点一点记下来。
她来过的痕迹，他住过的地方，她看过的风景。
记完了，他看着那个铁盒。
里面装的东西越来越多了。
粉色发圈，笔记本，钢笔，纸条，书，照片，车票，还有今天新写的这几页。
他看着这些，忽然明白了一件事。
这个铁盒，就是他的人生。
以前什么都没有的时候，他只有这个铁盒。
现在有了她，这个铁盒里，装的还是她。
他把铁盒合上，放在枕头边。
窗外有月亮。
他看着那月光，想起她说的那句话。
“你不在的时候，我可以想象你在这里的样子。”
他想，他也会想象她在的样子。
在那个有槐树的地方，在那个有小屋的地方，在那个有老黄的地方。
等他回去。
等他站在她身边。
那一天，不会太远。
