梅瑰回去之后，陈默的生活又恢复了原来的节奏。
但又不一样了。
以前干活就是干活，现在干活的时候，会想起她站在诊所门口的样子。刘叔看见她，笑着说“这就是那个笑起来比玫瑰好看的姑娘”，她脸红的样子，他记得清清楚楚。
以前吃饭就是吃饭，现在吃饭的时候，会想起她坐在早餐店里，老板多给了两个煎蛋，她偷偷夹一个给他。
以前睡觉就是睡觉，现在躺下来，会想起她踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下的感觉。
那个感觉，很轻。
但他记得。
每天晚上都会想起来。
有一天，刘叔看着他发呆，走过来问：“想什么呢？”
他回过神，摇摇头。
刘叔笑了。
“想人家姑娘吧？”
他没说话，但脸红了。
刘叔拍拍他的肩。
“正常。我年轻的时候也这样。”
他抬起头，看着刘叔。
刘叔难得说起自己的事。
“我那时候，在乡下当兽医。她家在县城，离我三十里地。我每个礼拜骑自行车去看她，骑两个小时。”
他听着，问：“后来呢？”
刘叔笑了。
“后来？后来她成了你婶子。”
他愣了一下。
刘叔从来没说过这些。
刘叔看着他，说：“小子，好好干。等你学成了，回去娶她。”
他听着“娶她”那两个字，心里跳了一下。
娶她。
他从来没想过这么远。
但刘叔说出来的时候，他觉得，好像也不是那么远。
那天晚上，他给她发消息。
“刘叔今天跟我说，他年轻的时候，每个礼拜骑两个小时自行车去看他对象。”
她回：“然后呢？”
他回：“然后她成了他婶子。”
她发了一个捂嘴笑的表情。
他又发了一条：“刘叔说，等我学成了，回去娶你。”
她很久没回。
他等着，心跳得有点快。
然后手机震了。
“陈默。”
“嗯？”
“你想过吗？”
他看着这个问题，想了很久。
然后他回：“想过。”
她又问：“想什么？”
他打字：“想过以后。和你一起。”
她很久没回。
他等着。
然后她发了一条：“我也是。”
他看着那两个字，笑了。
很小的笑。
但很甜。
春天快结束的时候，他收到一个包裹。
包裹不大，沉甸甸的。寄件人写的是她的名字。
他拆开，里面是一个盒子。
木头的盒子，巴掌大小，上面刻着一朵小小的玫瑰。
他愣住了。
他打开盒子。
里面是一封信。
信封上写着：“给陈默。”
他拆开信，是她写的。
“陈默：
这就是我说的那个盒子。
我攒了很久的东西，都装在里面。
有那张纸条，‘你笑起来，比玫瑰好看’。我一直留着，从高中留到现在。
有你写给我的信，虽然只有那一封。
有你在APP上给我发的每一条消息，我截图下来，洗成照片。
有我们第一次见面那天，我穿的帆布鞋的鞋带——那根粉色的，和你的发圈是一个颜色。我后来换了新鞋带，但这根没扔。
有老黄的照片，我们一起蹲在它旁边的那张，周姐帮我们拍的，只有一张。
还有很多很多。
我也不知道为什么攒这些。就是舍不得扔。
现在，我把这个盒子寄给你。
因为你说过，你也有一个盒子。
我想，我们的盒子，应该放在一起。
等下次见面，你再还给我。
——瑰”
他看着这封信，手在抖。
他打开那个木盒子，一样一样看。
那张纸条。他写的，歪歪扭扭的，但每个字都认识。
那封信。他寄的，信封都旧了，但还留着。
那些照片。他在APP上发的每一条消息，她截图，洗出来，一张一张，整整齐齐。
那条粉色的鞋带。她第一次见他的时候穿的那双帆布鞋的鞋带。
老黄的照片。他和她蹲在老黄两边，一起看着镜头。那应该是周姐拍的，他都不知道有这张照片。
他看着这些东西，眼眶热了。
他拿出手机，给她发消息。
“收到了。”
她回：“喜欢吗？”
他打字：“喜欢。”
她又发了一条：“现在，我们俩的盒子，算是在一起了。”
他看着这条，笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来了。
那天晚上，他把两个盒子放在一起。
他的铁盒，她的木盒。
他的锈迹斑斑，她的刻着玫瑰。
他把它们并排放在枕头边，看了很久。
然后他打开他的铁盒，把里面的东西一样一样拿出来。
粉色发圈。笔记本。钢笔。纸条。书。照片。车票。她寄来的信。
他把这些东西，一件一件，放进她的木盒里。
放不下的，就放在旁边。
两个盒子，变成了一盒。
他看着那个木盒，心里满满的。
她把自己的盒子寄给他。
她说，我们的盒子，应该放在一起。
她说的“我们”，不是“你”和“我”。
是“我们”。
那天晚上，他给她发了一条很长的消息。
他把他的铁盒里装的东西，一件一件告诉她。
那个粉色发圈，他捡起来的时候，它躺在污水里。他洗干净，放进去，一放就是五年。
那本笔记本，从第一页“今天，她和我说话了”开始，一直记到现在。
那支钢笔，是他爸给他买的，写不出水了，但他舍不得扔。
那张“高考加油”的纸条，是她写的，他一直留着。
那本《夜航船》，是因为她提过，他才买的。
那张照片，她寄给他的，老黄的坟前，她蹲着笑。
那张车票，她来看他的那张，他留着。
她的信，每一封都留着。
她听完，很久没回。
他等着。
然后手机震了。
“陈默。”
“嗯？”
“你知不知道，你这样，会让我很想你。”
他看着这条，心里软软的。
他打字：“我也想你。”
她回：“多想？”
他想了一下，回：“每天睡觉之前，都会把那个木盒子打开，看一遍。”
她回：“我也是。”
他又回：“每天看一遍，每天都很想。”
她发了一个哭的表情。
然后她说：“陈默，我们什么时候才能不分开？”
他看着这个问题，想了很久。
然后他回：“快了。”
她问：“多快？”
他算了算。
“还有一年。等我学满三年，就可以回去了。”
她回：“一年？”
他回：“嗯。一年。”
她很久没回。
他等着。
然后她说：“一年，我等你。”
他看着那三个字，眼眶热了。
一年。
三百六十五天。
很长。
但有她等着，就不长。
日子一天一天过。
春天过去，夏天来了。夏天过去，秋天来了。秋天过去，冬天又来了。
这一年里，他们又见过两次。
一次是暑假，他回去待了十天。
一次是过年，他回去待了十五天。
每次见面，都像第一次一样。
她会去车站接他。他会站在出站口等她。看见对方的时候，都会笑。
那个笑容，每一次都一样。
比玫瑰还好看。
这一年里，他们也吵过一次架。
是他忙的时候，没及时回消息。她等了一天，晚上发消息问“你是不是不想理我了”。
他看见的时候，已经是第二天早上。
他赶紧回，解释了一通。
她很久没回。
他急了，打电话过去。
她接了，不说话。
他慌了，不知道该说什么。
最后他说：“梅瑰，对不起。”
她沉默了一会儿，说：“你知道我昨天等了你多久吗？”
他说：“知道。”
她说：“你知道我有多担心吗？”
他说：“知道。”
她说：“你知道我多怕你出事吗？”
他说：“知道。”
她哭了。
他在电话这头，听着她哭，心都碎了。
他说：“梅瑰，以后不会了。以后我每天给你发消息，不管多忙。”
她哭着说：“真的？”
他说：“真的。拉钩。”
她破涕为笑。
“你又不在，怎么拉钩？”
他说：“在心里拉。”
她笑了。
“好吧，那在心里拉。”
那天之后，他真的每天给她发消息。
不管多忙，不管多晚。
一天都没断过。
第三年的春天，刘叔找他谈话。
“小子，三年了。”
他点点头。
刘叔看着他，说：“你可以出师了。”
他愣住了。
刘叔说：“该教的我都教了，该学的你也都学了。剩下的，靠自己。”
他站在那里，不知道该说什么。
刘叔站起来，拍拍他的肩。
“回去开诊所吧。那姑娘等着你呢。”
他看着刘叔，眼眶热了。
“刘叔……”
刘叔摆摆手。
“别整这些。好好干，别给我丢人。”
他点点头。
那天晚上，他给她发消息。
“刘叔说我出师了。”
她很快回：“真的？”
他回：“真的。”
她发了一串感叹号。
然后她说：“那你什么时候回来？”
他想了想。
“把这边的事处理完，就回去。大概一个月。”
她回：“一个月？”
他回：“嗯。”
她发了一个等的表情。
他看着那个表情，笑了。
一个月。
很快。
接下来的一个月，他把这边的事一件一件处理完。
和刘叔告别的时候，刘叔难得说了很多话。
“小子，你是我带过的最笨的徒弟，也是最拼的徒弟。”
他听着，不知道该说什么。
刘叔说：“回去好好干。要是干砸了，别说是我的徒弟。”
他点点头。
刘叔伸出手。
他握住。
刘叔的手很糙，但很有力。
“走了。”
他转身，走了几步，又回头。
刘叔还站在门口，看着他。
他挥挥手。
刘叔也挥挥手。
他继续走。
走了很远，再回头。
刘叔已经不在了。
但那只老橘猫还蹲在门口，晒着太阳。
他看了它一眼，笑了。
然后他转身，走了。
火车开了三十六个小时。
他靠着窗户，看着外面的风景。
这一次，和五年前不一样。
五年前，他坐这趟车，是逃离。
逃离那个让他自卑的地方，逃离那些让他痛苦的记忆。
现在，他坐这趟车，是回去。
回去找她。
回到那个有槐树的地方，有老黄的地方，有她的地方。
手机震了。
她发消息：“到哪儿了？”
他回：“还有两个小时。”
她发了一个等的表情。
他笑了。
他又发了一条：“梅瑰。”
“嗯？”
“我回来了。”
她回：“我知道。”
他回：“再也不走了。”
她很久没回。
他等着。
然后手机震了。
“陈默。”
“嗯？”
“你再说一遍。”
他看着这条，笑了。
他打字：“我回来了。再也不走了。”
她回：“我记住了。”
他看着那三个字，眼眶热了。
火车进站的时候，他站起来，拿好行李。
车停了，门开了。
他走下车，站在站台上，四处张望。
她站在出站口，穿着一件白色的连衣裙，头发披着，脸上带着笑。
和每一次一样。
和每一次都不一样。
因为这一次，他不会再走了。
他走过去，走到她面前，看着她。
她看着他，眼眶红红的，但笑着。
“陈默。”她喊他。
“嗯？”
“欢迎回来。”
他看着她，忽然伸出手，把她抱进怀里。
她愣住了，然后伸手，抱住了他。
两个人抱着，在人来人往的站台上。
过了很久，他松开手，看着她。
“梅瑰。”
“嗯？”
“我回来了。”
她点点头。
“我知道。”
他看着她的眼睛，很认真地说：“再也不走了。”
她看着他，眼泪掉下来。
但她在笑。
“我知道。”
他伸手，擦掉她的眼泪。
她握住他的手，放在自己脸上。
“陈默。”
“嗯？”
“以后每天都能见面了。”
他点点头。
“嗯。”
她笑了。
那个笑容，比玫瑰还好看。
他看着那个笑容，忽然想起五年前，他寄出的那封信。
“你笑起来，比玫瑰好看。”
她不知道是他写的。
但现在知道了。
他看着她，轻轻说：“我五年前就说过。”
她愣了一下。
“什么？”
他看着她的眼睛。
“你笑起来，比玫瑰好看。”
她愣住了。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来了。
“我知道，”她说，“我一直留着那张纸条。”
他点点头。
“我知道。”
她看着他，忽然踮起脚，在他嘴唇上轻轻亲了一下。
他愣住了。
她脸红红的，看着他。
“欢迎回来。”
他说不出话，只是看着她。
她拉住他的手。
“走吧，回家。”
那天晚上，他们坐在河边。
还是那条河，还是那些灯火。
她靠在他肩上，轻声说：“陈默，以后真的不走了？”
他点点头。
“真的。”
她抬起头，看着他。
“那你以后住哪儿？”
他想了一下。
“先找个房子。然后开诊所。”
她问：“在哪儿开？”
他说：“还没想好。可能就在城里，离你近一点。”
她看着他，眼睛亮亮的。
“我有一个主意。”
他问：“什么？”
她说：“周姐的宠物医院，你还记得吗？”
他点点头。
她说：“周姐前年说，她想退休了，想把医院盘出去。但一直没人接。”
他愣了一下。
她看着他，说：“你接不接？”
他想了很久。
那间小屋。
那棵槐树。
老黄的坟。
还有那些记忆。
他看着她，问：“你觉得我行吗？”
她点点头。
“你行。”
他看着她，心里满满的。
然后他点了点头。
“好。”
她笑了。
“那我明天带你去找周姐。”
第二天，他们去了宠物医院。
周姐还在，老了很多，但精神很好。看见他们，愣了一下，然后笑了。
“是你们啊。”
她拉着周姐的手，说：“周姐，陈默想接你的医院。”
周姐看着他，打量了半天。
“你是……那个不爱说话的男孩子？”
他点点头。
周姐笑了。
“我记得你。你那时候天天干活，从不偷懒。老黄就是你送的，对吧？”
他点点头。
周姐看着他，眼里有光。
“行，交给你，我放心。”
他愣住了。
周姐说：“这医院开了二十年了，舍不得关。但我也老了，干不动了。你要是愿意接，就接过去。价钱好商量。”
他看着她，不知道该说什么。
她拉了拉他的手。
“陈默，说话呀。”
他看着周姐，认真地说：“周姐，我会好好干的。”
周姐点点头。
“我知道。”
一个月后，医院换了牌子。
还是叫“爱心宠物医院”，但下面多了一行小字：“陈默兽医”。
开业那天，她来了，她爸妈来了，刘叔居然也从南方赶来了。
刘叔站在门口，看着那块牌子，点点头。
“行，像那么回事。”
他看着刘叔，眼眶热了。
“刘叔，你怎么来了？”
刘叔瞪他一眼。
“我徒弟开业，我能不来？”
他笑了。
她站在旁边，看着他们，也笑了。
那天晚上，大家一起吃饭。
刘叔喝多了，拉着他说了很多话。说当年他怎么笨，怎么挨骂，怎么爬起来继续干。说他是自己见过最能忍的年轻人。说以后好好干，别给师父丢人。
他听着，眼眶红红的。
她坐在旁边，握着他的手。
吃完饭，送走所有人，他们又去了河边。
她靠在他肩上，轻声说：“陈默，你做到了。”
他看着河面的灯火，点点头。
“嗯。”
她抬起头，看着他。
“你开心吗？”
他想了想。
开心吗？
他有自己的医院了。有她陪着。有老黄的坟在旁边。
他点点头。
“开心。”
她笑了。
他看着她，忽然想起那个铁盒，那个木盒。
他问：“梅瑰，我们的盒子呢？”
她说：“在我家。”
他问：“明天能给我看吗？”
她看着他，眼睛亮亮的。
“好。”
第二天，她带他回家，拿出那个木盒。
两个盒子已经合在一起了。
他的东西，她的东西，都放在一起。
他打开盒子，一样一样看。
粉色发圈。笔记本。钢笔。纸条。书。照片。车票。信。
她的东西也放在里面。那张纸条，那封信，那些截图，那条鞋带，那张老黄的照片。
他看着这些东西，忽然明白了一件事。
这五年，他不是一个人走过来的。
她一直在。
用她的方式，陪着他。
他抬起头，看着她。
“梅瑰。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她愣了一下。
“谢什么？”
他想了想。
“谢谢你等我。”
她看着他，眼眶慢慢红了。
然后她笑了。
“陈默。”
“嗯？”
“不用谢。因为我等的人，值得等。”
他看着她，心里满满的。
他伸出手，把她拉进怀里。
她靠在他肩上，轻轻说：“陈默，以后我们的东西，还放一起。”
他点点头。
“好。”
她抬起头，看着他。
“一辈子。”
他看着她的眼睛，笑了。
“拉钩。”
她伸出手，小指伸出来。
他伸手，和她勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
两个人一起念。
窗外的阳光照进来，落在他们身上。
落在那个盒子上。
