春天来的时候，他们去领了证。
不是什么特别的日子，就是一个普通的周二。她请了半天假，他关了半天门，两个人骑着电动车去了民政局。
拍照的时候，摄影师让他们靠近一点。
她往他那边靠了靠。
摄影师说：“再近一点。”
她又靠了靠。
摄影师说：“新郎，你也动动。”
他愣了一下，然后往她那边挪了挪。
摄影师看着镜头，笑了。
“行，就这样。”
咔嚓一声。
照片出来的时候，她看着笑了。
“陈默，你看起来好紧张。”
他看着照片里的自己，确实有点僵。
她指着照片里的自己。
“你看我，笑得多自然。”
他看着她，认真地说：“因为你好看。”
她愣了一下，然后脸红了。
“就会说好听的。”
他说：“真的。”
她笑着挽住他的胳膊。
“走吧，陈先生。”
他看着她的眼睛，嘴角弯起来。
“好，陈太太。”
婚礼很简单。
没有大办，就是在老家的院子里摆了几桌。她爸妈来了，他爸忙前忙后，刘叔专程从南方赶来，周姐也来了。
她穿着一件白色的裙子，不是婚纱，就是一条简单的白裙子。头发上别着一朵新鲜的玫瑰——从她家阳台摘的。
他看着那朵玫瑰，想起很多事。
想起那年捡起的粉色发圈，想起“你笑起来比玫瑰好看”那封信，想起那个锈迹斑斑的铁盒。
她走过来，站在他面前。
“陈默。”
他看着她。
“嗯？”
她笑了笑。
“以后，请多关照。”
他伸出手，握住她的手。
“彼此彼此。”
刘叔在旁边起哄：“亲一个！”
她脸红了。
他也脸红了。
但亲了。
婚后，他们住在城里租的房子里。
不大，一室一厅，但收拾得很干净。她的书放在书架上，他的铁盒放在床头柜上。两个人东西不多，但放在一起，就满了。
每天早上，他先起床。
做早饭，然后叫她起床。
她总是赖床，叫三遍才起。
起来之后，头发乱糟糟的，眯着眼睛吃早饭。
他看着她，觉得好看。
她问：“看什么？”
他说：“看你。”
她脸红了，低下头继续吃。
他笑了。
这样的日子，以前想都不敢想。
现在每天都是。
她开始写小说了。
下班之后，吃完饭，她就坐在电脑前，噼里啪啦打字。他收拾完碗筷，就坐在旁边看书，偶尔抬头看她一眼。
有时候她卡住了，会问他。
“陈默，你说，一个人暗恋另一个人，是什么感觉？”
他想了想。
“就是看见她，心跳会快。看不见她，会想。想的时候，把每一次见面的细节都记住。记住她说过的每一句话，记住她笑的样子，记住她穿什么衣服。”
她听着，眼眶有点热。
“你怎么知道这么清楚？”
他看着她。
“因为我暗恋过。”
她愣住了。
然后她站起来，走过去，抱住他。
“陈默。”
“嗯？”
“幸好你暗恋的那个人，是我。”
他点点头。
“嗯，幸好。”
他医院的生意越来越好。
小强长大了，变成一只威风凛凛的大狗。老橘猫还是天天晒太阳，小强不敢惹它了——被拍过太多次，记住了。
她下班之后常来帮忙。客户们都认识她，叫她老板娘。她每次听到，都会脸红，但嘴角弯着。
有一天，来了一只生病的小猫。
主人是个老太太，抱着猫，急得不行。
他检查了一下，是肠胃问题，不算严重。开了药，告诉老太太怎么喂。
老太太走了之后，她问他：“你为什么不收多点钱？”
他愣了一下。
“收多点？”
她说：“你每次收费都低，比别的医院低很多。”
他想了一下。
“因为有些人没钱。”
她看着他。
他继续说：“有钱的，多收点没事。没钱的，少收点，或者不收。能救就行。”
她看着他，眼眶有点热。
“陈默，你这个人……”
他不知道她想说什么。
但她走过来，抱住他。
“我嫁对人了。”
夏天的时候，她爸妈来城里看他们。
她妈带了好多吃的，把冰箱塞得满满的。她爸拉着陈默下棋，还是那套路，还是那个结果——输。
但输得挺开心。
吃饭的时候，她妈问：“你们什么时候要孩子？”
她脸红了。
“妈——”
她妈说：“妈就是问问，不急不急。”
她爸在旁边说：“随他们，随他们。”
她看了陈默一眼。
陈默也在看她。
两个人的眼神碰到一起，又都移开了。
那天晚上，她问他：“陈默，你想要孩子吗？”
他想了一下。
“想。”
她问：“什么时候？”
他想了很久。
然后他说：“等你想的时候。”
她看着他，眼眶有点热。
“你怎么什么都听我的？”
他说：“因为你是我的。”
她愣住了。
然后她笑了。
“陈默，你真的很会说话。”
秋天的时候，她的小说写完了。
三十万字，写了一年多。
她让他看，他看了三天。
看完之后，他对她说：“好看。”
她问：“真的？”
他点点头。
“真的。”
她又问：“哪里好看？”
他想了想。
“里面的那个人，像我。”
她笑了。
“就是照着你写的。”
他愣了一下。
她说：“那个沉默的、偷偷喜欢一个人的男生，就是你。”
他看着她，眼眶有点热。
她走过来，坐在他旁边。
“陈默，谢谢你。”
他问：“谢什么？”
她说：“谢谢你让我知道，被人喜欢是什么感觉。”
他握住她的手。
“也谢谢你，让我学会喜欢一个人。”
冬天又来了。
第一场雪的时候，他们又去看老黄。
雪很大，那棵槐树白了。
老黄的坟也白了。
她蹲下来，把雪扒开。
他在旁边蹲着，一起扒。
扒完了，她拿出两根香，点着了，插在土里。
香火慢慢烧，烟飘起来，被风吹散了。
她轻声说：“老黄，我们又来了。”
风呼呼的，树枝摇着。
她又说：“这一年，我们结婚了。他对我很好。你高兴吗？”
他看着她的侧脸，眼眶热了。
她转过头，看着他。
“陈默。”
“嗯？”
“你说，老黄高兴吗？”
他点点头。
“高兴。”
她笑了。
站起来，拉住他的手。
“走吧，明年再来。”
回去的路上，雪越下越大。
他们走得很慢，手拉着手。
她忽然问：“陈默，你说，我们能这样走多久？”
他想了一下。
“一直走。”
她问：“一直是多久？”
他看着前方的雪。
“走到走不动为止。”
她笑了。
那个笑容，比雪还白，比玫瑰还好看。
她停下脚步，看着他。
“陈默。”
“嗯？”
“那说好了。”
他点点头。
“说好了。”
她伸出手，小指伸出来。
他伸出手，和她勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
两个人一起念。
雪落下来，落在他们头上、肩上、勾在一起的手指上。
像那天晚上，他们第一次拉钩一样。
只是这一次，不用再等一百年了。
因为每一天，都是这一百年里的。
那天晚上，他们回到家，一起做饭。
她切菜，他炒菜。厨房不大，两个人转不开，但谁也不嫌挤。
吃饭的时候，她忽然问：“陈默，你还记得那个铁盒吗？”
他点点头。
“记得。”
她问：“现在还在吗？”
他说：“在。”
她去拿来，放在桌上。
打开，里面的东西一样一样。
粉色发圈已经褪色了，但还认得出来。
笔记本快写满了，只剩下最后几页空白。
那张“高考加油”的纸条，边角卷起来，但字还清楚。
那本《夜航船》，翻了很多遍，书页都旧了。
那些照片，一张一张，记录着这些年。
还有她的木盒里的东西。那张纸条，那封信，那些截图，那条鞋带，那张老黄的照片。
她看着这些东西，眼眶红了。
“陈默。”
“嗯？”
“我们把这些，留给以后的孩子，好不好？”
他看着那些东西，点了点头。
“好。”
她笑了。
他又说：“让他们知道，他们爸妈是怎么在一起的。”
她靠在他肩上，轻轻说：“让他们知道，爱一个人，可以爱很久。”
那天晚上，他睡不着。
她睡在旁边，呼吸轻轻的。
他看着窗外的月光，想起这些年的事。
想起被推倒在污水里的那天，想起那间小屋，想起老黄，想起那些深夜的对话，想起车站的每一次等待，想起河边的那句“嫁给我好不好”。
她翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么不睡？”
他说：“睡不着。”
她睁开眼睛，看着他。
“想什么呢？”
他说：“想你。”
她愣了一下，然后笑了。
伸出手，抱住他。
“陈默。”
“嗯？”
“以后每天都可以想，不用偷偷想了。”
他点点头。
“嗯。”
她闭上眼睛，又睡着了。
他看着她，嘴角弯起来。
这样的日子，真好。
第二天早上，她先醒。
他还在睡，睡得很沉。
她看着他，看了很久。
睡着的时候，他看起来很安静。眉头舒展着，嘴角微微弯着，像个孩子。
她想起第一次见到他的时候。
那个躺在污水里的少年，眼睛很黑，很沉，看着她的样子，像看一个遥不可及的梦。
现在这个少年，睡在她旁边。
成了她的人。
她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
他醒了，睁开眼睛，看着她。
“早。”他说。
她笑了笑。
“早，陈先生。”
他也笑了。
“早，陈太太。”
那天下午，店里来了一只受伤的鸟。
一个小男孩抱来的，说是从树上掉下来的。翅膀伤了，飞不起来。
陈默检查了一下，不算严重。上了药，用纱布包好。
小男孩问：“它还能飞吗？”
陈默点点头。
“能。养好了就能。”
小男孩松了一口气。
“那就好。”
小男孩走了之后，她问他：“你连鸟都会治？”
他说：“不会。”
她愣住了。
他继续说：“但可以学。”
她看着他，笑了。
“陈默，你这个人……”
他不知道她想说什么。
但她走过来，抱住他。
“我越来越喜欢你了。”
他愣了一下，然后伸出手，抱住她。
“我也是。”
那天晚上，他们在医院门口坐着。
老橘猫趴在她脚边，小强趴在陈默脚边。
夕阳慢慢落下去，把天边染成红色。
她靠在他肩上，轻声说：“陈默，你说，我们老了以后，会是什么样子？”
他想了一下。
“不知道。”
她问：“想象一下。”
他想了想。
“大概还是这样。坐在门口，看夕阳。你靠着我的肩，我握着你的手。”
她笑了。
“那我们的医院呢？”
他说：“交给小强。”
她愣了一下。
“小强？”
他点点头。
“小强接班。”
她笑出声。
小强听见自己的名字，抬起头，看看他们，又趴下了。
她笑着说：“小强要是能接班，那老橘猫就是院长。”
老橘猫喵了一声，好像听懂了。
两个人都笑了。
夕阳慢慢落下去，把一切都染成金色。
她轻声说：“陈默。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他问：“谢什么？”
她想了想。
“谢谢你让我知道，日子可以这样过。”
他看着她的眼睛。
“也谢谢你，愿意和我这样过。”
她笑了。
那个笑容，比夕阳还好看。
那天晚上，他们回家的时候，路过那家面馆。
老板正在关门，看见他们，打了个招呼。
“这么晚？”
她说：“刚从店里回来。”
老板点点头，忽然问：“你们是不是快要有喜事了？”
她愣了一下。
“什么喜事？”
老板笑着说：“我看你们俩，红光满面的，肯定有好事。”
她笑了。
“借您吉言。”
回到家，她忽然说：“陈默，你说，老板说的是什么好事？”
他想了一下。
“不知道。”
她看着他，眼睛亮亮的。
“我有一个想法。”
他问：“什么？”
她凑到他耳边，轻轻说了一句话。
他愣住了。
然后他看着她，眼眶慢慢红了。
“真的？”
她点点头。
“真的。”
他伸出手，抱住她。
抱得很紧。
她靠在他肩上，轻声说：“陈默，你要当爸爸了。”
他说不出话，只是抱着她。
窗外的月亮很亮。
屋里的人，抱着，笑着，哭着。
像那年河边拉钩的夜晚。
只是这一次，不是一百年的约定。
是一个新的生命，要来了。
