确认怀孕之后，陈默变了。
以前他早上起来先做饭，现在他早上起来先看她。
看三秒，确定她还在，确定她好好的，然后才去做饭。
她发现了，问他：“你看什么？”
他说：“看你。”
她问：“有什么好看的？”
他想了想。
“好看。”
她笑了。
“陈默，你是不是怕我跑了？”
他摇摇头。
她问：“那是什么？”
他想了很久，然后说：“怕这是梦。”
她愣住了。
然后她坐起来，伸手捏了捏他的脸。
“疼吗？”
他点点头。
她说：“那就不是梦。”
他点点头。
她又说：“陈默，不是梦。我在这儿。孩子也在这儿。”
他看着她的眼睛，眼眶有点热。
他伸出手，把她抱进怀里。
“我知道。”
她靠在他肩上，轻声说：“以后每天都可以看，不用怕。”
他点点头。
“嗯。”
她怀孕的消息传出去之后，医院里热闹了。
刘叔打来电话，说了半天，中心思想是“好好照顾人家姑娘，不然我饶不了你”。
她爸妈来得更勤了，三天两头送吃的。她妈炖汤，她爸买水果，冰箱永远塞得满满的。
周姐也来了，带着自己织的小毛衣。
“给孩子的，”周姐说，“不知道是男孩女孩，织了两件。”
她接过小毛衣，眼眶红了。
“周姐，您太客气了。”
周姐摆摆手。
“客气什么。这孩子，以后也得叫我周奶奶。”
她笑了。
陈默站在旁边，看着她们，嘴角弯着。
这样的日子，真好。
孕吐来了的时候，她很难受。
吃什么吐什么，人瘦了一圈。
他急得不行，每天换着花样做吃的。今天做这个，明天做那个。吐了再做，做了再吐。
有一天晚上，她吐完，趴在马桶边上哭。
他蹲在旁边，轻轻拍着她的背。
“难受。”
她哭着说。
他不知道该说什么，只是拍着她的背。
她哭了一会儿，抬起头，看着他。
“陈默，生孩子好难。”
他点点头。
“嗯。”
她说：“我不想生了。”
他愣了一下。
然后他说：“好。”
她愣住了。
“你说什么？”
他看着她，认真地说：“不生了。明天就去医院。”
她看着他，眼泪又掉下来了。
“你傻不傻？”
他说：“你难受，就不生。”
她哭着笑了。
“陈默，你这个人……”
他不懂她在说什么。
但她伸出手，抱住他。
“我骗你的。我要生。”
他抱着她，轻轻说：“那就不说这种话了。”
她点点头。
孕吐过去之后，她好多了。
胃口回来了，人也胖了一点。
他每天变着法给她做好吃的。她爱吃鱼，他就研究各种鱼的做法。清蒸、红烧、炖汤，轮着来。
有一天，她吃着鱼，忽然问：“陈默，你说，孩子像谁？”
他想了一下。
“像你。”
她问：“为什么？”
他说：“你好看。”
她笑了。
“万一像你呢？”
他说：“那也好看。”
她愣了一下。
“你觉得自己好看？”
他摇摇头。
她问：“那怎么说也好看？”
他看着她的眼睛。
“因为是你生的。”
她愣住了。
然后她低下头，继续吃鱼。
但嘴角弯着，一直没下去。
胎动第一次来的时候，她在医院里。
那天下午没什么病人，她坐在椅子上看书。忽然，她愣了一下，然后喊他。
“陈默！”
他跑过来。
“怎么了？”
她拉着他的手，放在自己肚子上。
“你摸。”
他摸了一会儿，什么也没感觉到。
但忽然，手心下面，轻轻动了一下。
他愣住了。
她看着他的样子，笑了。
“感觉到了？”
他点点头。
说不出话。
那是他们的孩子。
在他手心下面，动了一下。
他蹲下来，把脸贴在她肚子上。
“宝宝。”
他轻轻喊。
又动了一下。
他眼眶热了。
她伸手，摸着他的头。
“陈默，你要当爸爸了。”
他点点头。
说不出话。
那天晚上，他拿出那个铁盒。
她把她的木盒也拿出来。
两个盒子已经合在一起了，里面的东西，他们看过很多遍。
但今天，他又看了一遍。
粉色发圈。笔记本。钢笔。纸条。书。照片。车票。信。
她的东西也都在。
他拿起那张老黄的照片。
她和老黄，蹲在那间小屋里。
那时候，他们还不认识。
那时候，他只在远处偷偷看她。
他把照片放回去，又拿起那个粉色发圈。
褪色了，脏污还在，那朵绢布玫瑰都快认不出来了。
但绣着的“梅瑰”两个字，还看得清。
她坐在旁边，看着他。
“陈默，你在想什么？”
他想了想。
“在想，如果没有这个发圈，我们会怎么样。”
她愣了一下。
然后她靠在他肩上。
“会怎么样？”
他说：“不知道。可能就错过了。”
她没说话。
他继续说：“但幸好，我捡到了。”
她轻轻说：“幸好。”
两个人靠在一起，看着那个铁盒。
看着那些东西，看着那些年。
怀孕六个月的时候，他们去医院做产检。
B超做出来，医生笑着说：“恭喜，是个女儿。”
她愣住了。
他也愣住了。
医生看着他们的表情，问：“怎么？不想要女儿？”
她摇摇头。
“不是，是没想到。”
医生说：“回去慢慢想。”
出来之后，她拉着他的手。
“陈默，女儿。”
他点点头。
“嗯。”
她问：“你高兴吗？”
他想了一下。
“高兴。”
她问：“为什么？”
他看着她的眼睛。
“因为会像你。”
她愣住了。
然后她笑了。
那个笑容，比任何时候都好看。
知道是女儿之后，他开始准备东西。
小床，小衣服，小被子，小玩具。
他买得很仔细，每一样都挑很久。
她看着他把小床组装起来，放在房间角落。
床单铺好，被子叠好，小玩具放好。
他站在床边，看了很久。
她走过去，站在他旁边。
“陈默。”
“嗯？”
“你喜欢女儿？”
他点点头。
她问：“为什么？”
他看着那张小床。
“因为可以告诉她，她妈妈有多好。”
她愣住了。
他继续说：“告诉她，她妈妈笑起来比玫瑰好看。告诉她，她妈妈等了我五年。告诉她，她妈妈是世界上最好的人。”
她听着，眼眶红了。
她伸出手，抱住他。
“陈默，你这个人……”
他不知道她想说什么。
但她抱着他，很久没松手。
怀孕八个月的时候，她的肚子已经很大了。
走路慢吞吞的，像只企鹅。
他每天扶着她，一步一步走。
她走累了，就坐下休息。
他蹲在旁边，给她揉腿。
有一天，她忽然问：“陈默，你会不会嫌弃我？”
他愣住了。
“嫌弃什么？”
她指了指自己的肚子。
“这个。胖了这么多。”
他看着她的眼睛。
“不嫌弃。”
她问：“为什么？”
他想了想。
“因为你肚子里，是我女儿。”
她愣了一下。
他又说：“而且，你胖了也好看。”
她笑了。
“就会说好听的。”
他说：“真的。”
她看着他的眼睛，知道他是真的。
预产期前一周，她住进了医院。
他陪在旁边，一步都没离开。
晚上，她睡在床上，他睡在旁边的椅子上。
护士进来查房，看见他蜷在椅子上，笑了。
“陈先生，您这样睡不难受吗？”
他摇摇头。
护士走了，她醒了。
看着他，眼眶红了。
“陈默，你上来睡。”
他摇摇头。
“不行，床小。”
她说：“那你也别睡椅子。”
他问：“那睡哪儿？”
她拍了拍床沿。
“这儿。”
他犹豫了一下。
她拉着他的手。
“上来。”
他躺上去，侧着身，抱着她。
她靠在他怀里，轻声说：“陈默。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他问：“谢什么？”
她说：“谢谢你一直在。”
他没说话，只是抱紧了她。
生产那天，很顺利。
推进去的时候，她握着他的手。
“陈默，等我。”
他点点头。
出来的时候，她脸色苍白，但笑着。
护士抱着一个小小的婴儿，放在她旁边。
他看着那个小东西，眼眶热了。
她看着他，轻声说：“陈默，你看，你女儿。”
他点点头。
说不出话。
她伸手，拉住他的手。
“你摸摸她。”
他伸出手，轻轻碰了碰那张小脸。
软软的，热热的。
那小东西动了动，没睁眼。
他眼泪掉下来了。
她看着他哭，笑了。
“陈默，你哭了。”
他点点头。
她伸手，擦掉他的眼泪。
“以后有得你哭的。”
他笑了。
笑着笑着，又哭了。
女儿取名叫陈念。
念书的念，念想的念。
她起的。
“让她记得，她爸爸等了她妈妈很多年。”
他看着那个小小的婴儿，轻轻喊：“念念。”
念念没理他，睡得正香。
她笑了。
“她现在不理你，以后天天缠着你。”
他看着女儿，点点头。
“好。”
她问：“好什么？”
他说：“天天缠着，也好。”
出院那天，天气很好。
他把她们母女接回家。
小床已经准备好了，衣服叠好了，玩具摆好了。
他把念念放进小床里，念念醒了，看了他一眼，又睡了。
她坐在旁边，看着他。
“陈默。”
“嗯？”
“你高兴吗？”
他看着小床里的女儿，点点头。
“高兴。”
她又问：“有多高兴？”
他想了一下。
“比捡到发圈那天高兴。比收到你信那天高兴。比结婚那天高兴。”
她愣住了。
然后她笑了。
“陈默，你会把女儿宠坏的。”
他看着女儿，轻轻说：“宠不坏。”
她问：“为什么？”
他说：“因为像你。”
那天晚上，念念哭了。
第一次哭得那么大声。
他们俩都慌了。
他抱起来，哄，不行。
她抱过去，哄，也不行。
两个人轮流抱，轮流哄，念念还是哭。
她急得快哭了。
“陈默，怎么办？”
他想了想。
“是不是饿了？”
她说：“刚喂过。”
他又想了想。
“是不是尿了？”
她打开尿不湿，看了看。
“没有。”
他继续想。
她忽然说：“会不会是认生？”
他愣了一下。
“认生？”
她说：“她刚来这个世界，可能害怕。”
他看着女儿，想了想。
然后他把念念抱过来，轻轻放在自己胸口。
“念念，不怕。爸爸在。”
念念哭了两声，慢慢不哭了。
她看着，眼眶红了。
他继续轻轻说：“爸爸在，妈妈也在。不怕。”
念念闭上眼睛，睡着了。
她靠在他肩上，轻轻说：“陈默，你真是个好爸爸。”
他看着女儿，嘴角弯起来。
念念满月那天，他们抱着她去看老黄。
秋天了，槐树的叶子黄了，落了一地。
老黄的坟上，也落了厚厚一层。
他抱着念念，她蹲下来，把落叶扒开。
扒完了，露出那个小小的土堆。
她从包里拿出两根香，点着了，插在土里。
香火慢慢烧，烟飘起来。
她轻声说：“老黄，我们带念念来看你了。”
念念在陈默怀里，睁着眼睛，看着这个世界。
她继续说：“这是我们的女儿。叫念念。念书的念，念想的念。”
风吹过来，树叶沙沙响。
她站起来，靠在陈默肩上。
“老黄，你高兴吗？”
他抱着念念，看着那个土堆。
想起那年，老黄走的时候，他蹲在旁边，手放在它头上。
想起那年，她红着眼眶说：“你帮我送送它，好不好？”
想起这些年，每年都来，每年都看。
他低下头，看着怀里的念念。
念念也在看他。
他轻轻说：“念念，这是老黄。爸爸和妈妈的老朋友。”
念念眨眨眼睛，不知道听懂了没有。
但她伸出一只小手，朝那个土堆的方向挥了挥。
她看见了，眼眶红了。
“陈默，她在跟老黄打招呼。”
他看着女儿，笑了。
“嗯。”
风吹过来，很轻，很暖。
像老黄在说，看见了，高兴。
