九月的阳光从窗户斜斜地照进来，洒在花岗岩制的灰色的地板上，把教室切成一暗一明两部分。
苏念站在教室门口，抬头看了看班排——高一四班。她望向教室，里面已经坐了大半人，三三两两地聊着天，有人回头看她一眼，又转回去继续说话。
她低下头，穿过那些目光，走向最后一排靠窗的空位。那里挂着蓝灰的窗帘，阳光明媚但不刺眼。
坐下的时候，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。前面几个人回头，她假装没看见，把书包放到桌上，拉开拉链，拿出铅笔盒，放好，又拿出来一本空白的笔记本，放好。做完这些，她不知道该干什么了，就看着窗外。
窗外是八百米操场。九月的草还绿着——不，假草是无所谓四季的。三三两两的学生穿着校服，或许是因刚开学，都懒懒散散的转悠着，时不时传来放肆的笑声。
教室里很吵。有人在讨论暑假去了哪里，有人在抱怨分班没分到好朋友，有人趴在桌上补觉。苏念听了几句，又听不进去了。那些声音像隔着一层玻璃，嗡嗡的，和她没关系。
“这儿有人吗？”
一个声音从旁边传过来。苏念转头，看到一个女生站在过道里，手里拎着书包，正看着她旁边的空座位。
苏念摇摇头。
女生点点头，把书包放到桌上，然后开始往外掏东西——笔袋、水杯、一包纸巾、一个小本子。掏完，她把东西摆好，坐下了。
苏念转回去，继续看窗外。
“你也一个人？”女生问。
苏念转头看她。女生正看着她，眼神挺普通的，就是随便问问的那种。
“嗯。”
“我初中同学都不在这个班。”女生说着，低头整理笔袋，把笔一支一支拿出来又放进去。
苏念没接话。她不知道接什么。女生也不在意，整理完笔袋，又拿出那个小本子翻了翻，然后放回去。做完这些，她也安静了，坐在那儿，看着讲台。
讲台上，一个戴眼镜的中年男人正在整理材料，大概是班主任。
苏念又偷偷看了一眼旁边的女生。她正看着讲台，侧脸被阳光照出浅浅的轮廓，睫毛挺长的，眨眼睛的时候轻轻颤。苏念收回目光，继续看窗外。
过了一会儿，旁边传来轻轻的敲桌声。苏念转头，看到女生用笔指了指讲台，小声说：“你说咱们班主任凶不凶？”
苏念看了一眼那个戴眼镜的男人：“不知道。”
“我看悬，那眼镜片厚得跟瓶底似的。”女生说着，自己先笑了，声音很轻，像怕被人听见。
苏念没笑。但她觉得那个形容挺有意思的。
班主任开始讲话了。姓陈，名亮，教数学，说话的时候喜欢推眼镜，推一下，讲一句，再推一下，再讲一句。他说了一堆规矩，不能迟到，不能早退，不能带手机，不能谈恋爱。说到“不能谈恋爱”的时候，班里有人笑了几声。陈老师推了推眼镜，没理。
苏念听着听着，注意力就飘走了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在桌上，像一小块融化的金子。她盯着那块光看，看里面细细的灰尘在飘。
旁边那个人在干什么？她不知道。她没转头。
发书的时候，一摞一摞的新书从前面传过来。传到她们的时候，旁边那个人站起来，帮她把那摞书接过来，放到她桌上。
“谢谢。”
“客气。”她笑了笑，说着，坐回去整理自己的书了。
苏念低头看着那摞书。数学、语文、英语、物理、化学……一本一本摞得整整齐齐，封皮还包着塑料膜，亮亮的。里面还夹着印着二维码的小纸片，大抵还是网课推销之类的吧。
撕掉书的塑料膜，苏念将其全部叠好塞进抽屉。她拿起数学书，翻了几页，又放下。
“你包书皮吗？”旁边那个人问。苏念转头。那个人正拿着一卷透明的书皮纸，在比划。
“不知道。”苏念答。
“我妈说新书要包一下，不然一学期下来就烂了。”那个人说着，已经开始拆书皮纸的包装了。她拆得很慢，撕了半天才撕开一个口，然后一点一点往外扯。
苏念看了一会儿，转回去，没说话。
那个人包书皮的动作挺笨的，一会儿贴歪了，一会儿起泡了，撕下来重贴，又歪了。苏念余光瞟到，忍不住多看了一眼。
那个人好像感觉到了，转头看她，有点不好意思地笑了一下：“第一次包，不太会。”
苏念没说话。
那个人继续包，这次更认真了，一点一点地按，按了很久。包完一本，举起来对着光看了看，满意地点点头，又拿起下一本。
苏念低下头，只是看着自己那摞没包的书。
自我介绍的时候，从第一排开始。一个一个站起来，说名字，说初中学校，说兴趣爱好。苏念听着，一个都没记住。那些名字从左耳朵进，右耳朵出，留不下一点痕迹。
轮到旁边那个人的时候，她站起来，声音挺稳的：“我叫林栖，双木林，栖息的那个栖。初中在一中上的。没了。”随后冲大家一笑，露出两颗尖牙。
她坐下了。
苏念愣了一下。她以为她会多说点什么的，像别人那样说一堆爱好什么的。但她没说。
然后轮到苏念了。她站起来，所有人的目光转过来。她的声音一下子变轻了：“苏念。初中在一中上的。没了。”
坐下的时候，她感觉旁边那个人看了她一眼。她还是没转头。
第二节课上的自习。大伙挺安静的，都在翻看高中课本。果然和初中不一样，苏念这样想，转了转有些酸涩的脖子。忽地看见林栖单手托腮，正目光灼灼的看她。见到苏念看过来，她又低头装作在看书。苏念有些不好意思了，也迅速低头。两人就这样无言翻书。
下课铃响的时候，教室里一下子热闹起来。男生们大多冲出教室寻找伙伴，女生们聚在一起聊天。苏念坐在座位上，不知道该干什么。
旁边那个人站起来，从她身后绕出去，走出教室。
苏念看着她的背影消失在门口。她走得不快，就是普通地走，和周围的同学擦肩而过，也没回头。
苏念转回去，继续看窗外。
窗外的阳光比刚才更烈了。跑道一侧的芙蓉树在微风中荡起金色的波浪。
中午放学，苏念一个人去了食堂。打好饭，找了一个角落的座位，坐下，低头吃。
食堂里很吵，到处都是说话声和碗筷碰撞的声音。她听着那些声音，一口一口地吃，吃完，站起来，把餐盘放到回收处，静静离开。
回教室的路上，她走得挺慢。太阳晒着，有点热。她贴着墙根走，躲着阳光。
走到教学楼门口，她看到林栖和另一人从里面出来。两人擦肩而过，林栖看了她一眼，点了点头，走了。
苏念也点了点头，走进去。
下午的课，苏念几乎都在摸鱼。除开刚入学的不适外，就是阳光从窗户照进来，一直照在她桌上，照得她昏昏欲睡。她双手杵在桌上，假装在听课，实际上眼睛一直往旁边瞟。
林栖坐得很直，在记笔记。她写字的时候，笔尖在本子上划出沙沙的声音，很轻，但苏念听得清清楚楚。
她的字写得挺好看的。苏念瞟了一眼，是那种工工整整的字，一笔一划，不潦草。
下课的时候，林栖转头看她：“你刚才是不是在看我的字？”
苏念心里一紧，但脸上没表现出来：“没有。”
“真的？”林栖看着她，眼神里有点笑意，“那你看什么？”
苏念不知道说什么。她只是想看，没什么理由。
林栖也没追问，转回去，继续看自己的书。
苏念低下头，心跳得有点快。她不知道为什么。可能是从小到大从没人对她这么热情抑或是什么，反正苏念心情很好，以至于想哼几首。但她没这么干，但不动声色的脸上还是带上所以若无的安心。
高一刚开学年级还没安排晚自习，所以下午第五节课就放学了。苏念收拾好书包，站起来要走。林栖还在收拾，一边收拾一边说：“明天见。”
“嗯。”
苏念走出教室，走下楼梯，走出校门。她走得很慢。走到公交站的时候，她回头看了一眼，人群里没有林栖。
她上了车，找了个靠窗的座位坐下。车开动的时候，她看着窗外，看着学校慢慢变小，最后消失在视野里。
到家了，天还没黑。她站在门口，听到里面没声音。她拿出钥匙，打开门。
屋里黑漆漆的。她伸手摸到开关，按下去，灯亮了。客厅没人，厨房没人，她爸妈的房间门关着。
她走进自己房间，把书包往地上一放，然后躺到床上。
与大部分这个年纪的女生不同，苏念房间里的天花板和墙都是白的，什么都没有。她盯着那片白，脑子里在想今天的事。
林栖。双木林，栖息的那个栖。
她想起林栖包书皮的样子，笨笨的，贴歪了又撕下来重贴。想起她说“栖息的那个栖”的时候，语气挺平常的，像在说一件很普通的事。想起她看自己那一眼，问“你刚才是不是在看我的字”，眼神里有点笑意。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头凉凉的。她闭着眼睛，听到外面有声音传来。是隔壁的电视声，还有楼下小孩的哭闹声。
她睁开眼睛，看着床边那扇门。门上贴着一张照片。照片里是一个男人，穿着工装，戴着安全帽，对着镜头笑。照片下面压着一张纸条，上面写着几个字：爸爸在工地，有事打电话。
那张照片贴了很久了。她每天睡觉前都会看到，已经看习惯了。
电话是多少？她不记得了。她从来没打过。
外面传来开门的声音。她妈回来了。
她听到钥匙放在鞋柜上的声音，听到包扔在沙发上的声音，听到拖鞋拖地的声音。然后是一阵沉默。
“苏念？”她妈的声音从外面传来。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“作业写完了吗？”
“还没。”
一阵沉默。然后拖鞋拖地的声音越来越远，最后消失了。
她妈回房间了。
苏念躺在床上，盯着那张照片。照片里的男人在笑，笑得很开心。她不记得他什么时候笑的，也不记得他什么时候拍的。那张照片是她小时候贴上去的，当时她爸还在家，还没去工地。
后来他走了。再后来，他偶尔回来，呆一两天，又走了。
她不知道他现在在哪。也不知道他什么时候会回来。
外面天慢慢黑了。她没开灯，就那么躺着，看窗户外的光一点一点变暗。远处的楼亮起灯来，一格一格的，像排列整齐的星星。
她想起今天在教室里，阳光照在桌上，细细的灰尘在里面飘。
她想起林栖包书皮的时候，贴歪了，不好意思地笑了一下。
她想起林栖说“明天见”。
明天。明天还要上学。
她翻了个身，闭上眼睛。
窗外的声音慢慢安静下来。隔壁的电视关了。楼下的小孩不哭了。
她睡着了。
梦里什么也没有。
第二天早上，她到教室的时候，林栖已经在了。
“早。”林栖抬头看她一眼，继续低头看书。
“早。”苏念坐下，把书包放到桌上。
教室里已经来了不少人，很多都趴在桌上补觉，一些人在悄声说话。班主任还没来。
苏念拿出课本，翻到昨天讲的那页。她没听课，但书是打开的。
过了一会儿，林栖转头看她：“你作业写完了吗？”
“还没。”
“我也没。”林栖说着，从书包里掏出一本练习册，翻开，“数学最后那道不等式证明你做了吗？”
“还没做到那。”
“那题挺难的，我想了好久没想出来。”林栖看着那道题，皱起眉，“你数学好吗？”
“一般。”
林栖“哦”了一声，继续看那道题。看了一会儿，又转头看她：“你要是证出来了，能给我看看吗？”
苏念愣了一下，然后点点头。
“谢了。”林栖笑了一下，转回去继续看题。
苏念低下头，看着自己的练习册。她翻到最后一道题，看了看题目，拿起笔，开始演算。
窗外的阳光照进来，落在她们桌上。今天比昨天更亮一点，照得书页发白。
她咬着笔杆，听到旁边传来轻轻的笔尖划纸的声音。林栖也在想。
那个声音挺轻的，沙沙的，像秋天风吹过树叶。
她想了很久，终于证出来了。她看了看过程，觉得应该对。然后她转头看林栖。
林栖还在看，皱着眉，手无意识地转着笔，不时发出落在桌上的响声。
“证出来了。”苏念说。
林栖转头，眼睛闪光：“真的？给我看看。”
苏念把练习册推过去。林栖接过来，盯着那几行字看了一会儿，然后抬起头：“你数学挺好的啊。”
苏念没说话。
林栖把练习册还给她，笑了：“以后有不会的题就问你了。”
苏念看着她，突然想说点什么。但话到嘴边，又咽回去了。她还是沉默着。林栖也只是歪歪头:“有什么想说就说嘛，我又不是老虎。”
苏念点点头。张张嘴，踌躇着:“好。”但她心里很感谢能和她说这么多。
上课铃响了。班主任走进来，脱掉披在身上的蓝衬衫，开始讲课。
苏念看着黑板，但余光里，一直能看到旁边那个人。她坐得很直，在认真听课。阳光照在她侧脸上，把她的轮廓照得挺好看的。
苏念看了一会儿，转回去，继续听课。
窗外的阳光很好。九月的风从窗户缝里挤进来，凉凉的，带着一点青草的味道。
她不知道这个味道会记住多久。
她也不知道，旁边那个人，会在她生命里留下多深的痕迹。
她只是觉得，今天好像比昨天，暖和一点。
