一周过去了。
苏念发现自己开始习惯一些事。习惯每天早上到教室的时候，旁边那个座位正趴着一人。习惯林栖转过头来，说一声“早”。习惯那个声音，轻轻的，像什么也没想，只是随口一说。
周四下午有体育课。
操场上的阳光很烈，九月的太阳还不肯认输，晒得草皮发烫。
体育老师是个年轻人，姓刘，刚毕业没两年，吹哨子的劲头很足。 上身一条耐克衫，站在队伍前，笔直的像棵松。
他让全班跑两圈热身。
苏念跑在最内圈，队伍中间，不快不慢。前面有人跑得太慢，她得绕一下；后面有人跑得太快，从她身边擦过去，带起一阵风。她低着头，看着自己的脚一下一下踩在跑道上。内圈旁的排水孔像摩斯密码似的，她这么无聊地想。
跑完两圈，刘老师抬手看看表，吹了一声长哨，声音洪亮：“自由活动！”
男生们拿起之前放在地上的乒乓球拍或是篮球，冲向球场抢位置，鞋底在操场草皮上发出簌簌的声音。女生们三三两两往树荫底下走。苏念站在原地，不知道往哪去。
“苏念！”
她转头，看到林栖在树荫底下朝她招手。旁边还站着三个女生。
苏念走过去。林栖往旁边挪了挪，给她让出一块地方。
“这是我同桌，苏念。”林栖对那几个女生说。
那几个女生打量着苏念。一个扎马尾的——眼睛圆圆的，笑起来有两个酒窝——先开口：“你就是苏念啊，林栖天天提你。”
苏念不知道该怎么接话。
另一个短发女生接茬：“真的，耳朵都起茧了，说苏念这苏念那的。”说着找了块干净的石台阶，轻轻坐了下来。
第三个女生戴着眼镜，头发别在耳后，看起来很安静。她没说话，只是看了苏念一眼，点了点头。
林栖拍了那个扎马尾的肩膀一下：“别瞎说。”
“瞎说什么呀，你自己说的还不让说了。”扎马尾的捂嘴笑起来，酒窝更深了。
苏念站在那儿，手不知道往哪放。
林栖双手叉腰，对那几个女生说：“你们不是要去小卖部吗，快去吧。”挥挥手示意。
“行行行，不打扰你们。”扎马尾的朝林栖挤挤眼，拉着另外两个走了。短发女生走的时候还回头看了一眼，冲苏念眨眨眼。
树荫底下只剩苏念和林栖两个人。
阳光从树叶缝里漏下来，在地上晃成一片一片的光斑。风吹过来，树叶沙沙响，那些光斑也跟着动，微微浮起林栖披散在肩的长发。林栖伸手把发梢撂在身后。靠着树干，听着跑道旁乒乒乓乓打球的声音。苏念站在旁边，不知道该不该坐下。
“你坐啊。”林栖说。
苏念犹豫了一下，在胶皮地上坐下来。有点烫，但还能接受。
林栖也滑下来，坐在她旁边。两个人之间隔了大概一个拳头的距离。
操场上有人在喊“我来～”，声音拉得长长的，贱兮兮的，混在风里。远处的篮球场还有篮球砸在地上的声音，一下一下的，很有节奏。
“你会打羽毛球吗？”林栖突然问。
苏念摇头。
“想学吗？”
苏念想了想，又摇头。
林栖笑了：“那你想干什么？”
苏念不知道。她想说“什么都不想干”，但觉得这样回答不太好。
“坐着就行。”她最后说。
林栖“嗯”了一声，没再问。她转回去，继续看操场。
风吹过来，带着永远也不知道从何而来的清香，还有一点点塑胶跑道的味道。太阳从树叶缝里漏下来，落在林栖的肩上，把校服照成浅浅的金色。
苏念偷偷看了她一眼。她看着操场的方向，侧脸的线条被阳光勾出来，带着晶莹的光泽，和圆润有型的轮廓，宛如艺术品。
苏念看了一会儿，把目光移开。
过了一会儿，林栖突然转过来：“你初中也是一中的？”
苏念点头。
“几班的？”
“十六班。”
“巧了，我是十五班的，就在隔壁。”林栖点了点下巴，思考着。
“那我怎么没见过你？”
苏念想了想：“我不太出来。”
“不出来？课间也不出来？”
“不出来。”
“吃饭呢？”
“一个人吃。”
林栖看着她，眼神里有点奇怪的东西，像在看什么没见过的人。
“那你课间干什么？”
“坐着。”
“就坐着？”
“就坐着。”
林栖笑了。这次笑得和之前不太一样，好像真的觉得有趣，又好像有点别的什么。
“那你现在也坐着。”她说。
苏念没说话。她在想，这有什么好笑的。
下课铃响了。操场上的学生开始往回走。林栖站起来，拍拍裤子上的灰尘，然后伸出手。
苏念愣了一下，握住她的手，被她拉起来。
“走吧。”林栖说。
她的手很热，比苏念的手热多了。
下午第四节课后是自习。
教室里很安静，只有翻书和写字的声音。日光灯管发出轻微的嗡鸣，听久了像是什么都没有。
苏念在做今天的数学必刷题。最后一道大题算了两遍，答案不一样。她盯着草稿纸，想找出哪里算错了。
“这道题你会吗？”
旁边传来声音。苏念转头，看到林栖正指着她的书。
苏念看了一眼，是道函数题，她刚做过类似的。
“会。”她说。
她拿过林栖的书，开始在草稿纸上写。一边写一边讲，声音很轻。
“这里，先求定义域，然后化简……”
林栖凑过来看。她靠得很近，近到苏念能闻到她身上的味道——不是洗衣液，是别的什么，像阳光晒过的什么。
苏念的声音顿了一下，然后继续讲。
讲完，她抬头看林栖。林栖其实比她高一点点，这个角度刚隐约可以看见头上粉色系的发卡。
林栖盯着草稿纸看了几秒，然后恍然：“原来这样。明白了！。”她拿过自己的书，开始写。
苏念转回去，继续做自己的题。她发现自己的心跳有点快。不知道为什么。
晚自习的时候，教室里还是那么安静。窗外的天已经黑透了，室内的灯折出窗户，玻璃上能看见教室里的倒影。
苏念在做英语卷子。阅读理解，一篇讲心理学的文章。她看了一遍，没太懂，又看了一遍。还是没懂。她觉得脑袋里啥也没有。
旁边林栖也在做题。她做一会儿，停一会儿，抬头看看挂在墙上的电子钟，又低头继续。
下课铃响的时候，苏念还在做完形填空。她没抬头，想做完再走。
旁边林栖也没走。她合上书，靠着椅背，等她。
“你写，我等你。”林栖说。
苏念没说话，低头继续写。绞尽脑汁填上最后一个单词，她合上卷子，开始收拾书包。
“明天见。”林栖说。
“嗯。”
她们一起走出教室。走廊里已经没什么人了，只有几个肆意喧哗的男生在等同学。地面挺平滑，倒映着头顶的灯光。
下了好长一段台阶，走到校门口，路灯亮着，把等人的家长照成一个个剪影。有人在低头看手机，有人在和身边的人说话，更多的在伸着脖子往校门里看。
苏念穿过那些人，走到公交站。等车的人不多，三三两两站或坐，看手机，或者抱书包发呆。
她回头看了一下，林栖也跟过来了，这几天她一直跟苏念一起走。
“你天天这么坐，不绕吗？”苏念问。
“绕啊。”林栖说，“但反正也没事。”
苏念没说话。
236路车来了。她们上去，找座位坐下。车上人不多，她们坐在最后一排，靠着窗。
车开动的时候，窗外路灯的光一晃一晃地照进来。林栖的侧脸时明时暗，刘海有些乱了，睫毛的投影在脸颊上轻轻颤着。
“你平时晚上都干嘛？”林栖问。
苏念想了想：“写作业。看书。睡觉。”
“不看电视？”
“不看。”
“不玩手机？”
“平时被收着。”
林栖看着她，有点不可思议：“那你干什么？”
苏念不知道怎么回答。她确实没什么可干的。
林栖没再问。她靠着窗，看着窗外。
过了一会儿，她突然说：“我家电视每天晚上都开到很晚。我妈爱看电视剧，我爸爱看新闻，抢来抢去的。遥控器抢来抢去，有时候抢着抢着就笑了。”
苏念听着，没说话。
“你家呢？”林栖问。
苏念愣了一下。她想了想，说：“我妈上班。”
“那你爸呢？”
苏念没说话。
林栖看了她一眼，没再问。
车继续往前开。窗外的灯光一晃一晃的。过了两站，林栖站起 来：“我到了。”
苏念抬头看她。
“明天见。”林栖往后门走。
车门开了，她下去。站在站台上，笑着，眉眼弯弯，朝车里挥了挥手。
苏念也挥了挥手。
车门关上。车继续往前开。苏念看着窗外，看着那个身影越来越小，最后被路灯的光吞没。
人民公园站到了。她下车，走进小区。
楼道里的灯坏了很久，一直没人修。她摸着墙往上走，一层，两层，三层。
三楼楼梯口，她闻到一股烟味。有人在走廊里抽烟。
她继续往上走。四楼，五楼。
到家门口的时候，她站住了。
门上贴着一张新的纸条。是她妈的字迹：晚上加班，吃夜宵在锅里。
她撕下那张纸条，看了几秒，然后开门进去。
屋里黑漆漆的。她按亮灯，走到厨房。锅里有晚饭剩下的炒青菜，还有半碗米饭。她盛出来，坐到餐桌边。
客厅里没有声音。电视关着，灯也关着。只有她一个人。
她吃着饭，一口一口，嚼得很慢。
吃完饭，她把碗洗了，放回碗柜。然后走进自己房间，躺到床上。
天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯的位置。她不知道那道裂缝是什么时候有的，可能是去年，可能是前年。她从来没问过。
她想起刚才在公交车上，林栖说“抢来抢去的，有时候抢着抢着就笑了”。
她想象不出那个画面。
窗外的声音慢慢安静下来。隔壁的电视声隐隐约约传过来，听不清在放什么。楼下有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头凉凉的。她闭着眼睛，什么也没想。
但她知道，明天还能见到她。
这个念头在心里转了一下，然后慢慢沉下去。
第二天早上，苏念到教室的时候，林栖已经在了。
“早。”林栖抬头看她一眼，继续低头看书。
“早。”苏念坐下，把书包放到桌上。
第一节是语文。语文老师姓王，是个快退休的老太太，讲课的时候喜欢闭着眼睛摇头晃脑。
苏念听着，低头在书上做注释。她写得很轻，不仔细几乎看不出来。
课间的时候，昨天那几个女生又来了。扎马尾的那个走在最前 面，手里拿着两包零食。
“林栖，吃不吃？”她把一包薯片递过来。
“谢谢。”林栖接过来，拆开，先递给苏念让她拿几片。
苏念摇头。
“拿着。”林栖把那包薯片塞到她手里。
扎马尾的看到了，假装酸溜溜地对旁边的人说：“你们看，林栖对同桌多好。”
短发女生也笑了：“可不是嘛，我们都没这待遇。”
那个戴眼镜的女生没说话，只是看着苏念，眼里含着笑。
苏念不知道该说什么，手里握着那包薯片。
她们聊了一会儿天，说什么周末去哪玩的事。苏念听着，没插话。
上课铃响了，她们走了。林栖转过来，看着她手里的薯片。
“你怎么不吃？”
苏念愣了一下，然后拆开，拿了一片放进嘴里。
“好吃吗？”
苏念点头。
林栖笑了，转回去上课。
中午吃饭的时候，苏念照例一个人去了食堂。打好饭，找角落坐下，低头吃。
食堂仍然很吵。到处都是说话声和碗筷碰撞的声音。她听着那 些声音，一口一口地吃。
吃到一半，有人在她对面坐下来。
她抬头，是林栖。
“这儿没人吧？”
苏念摇头。
林栖放下餐盘，打开家长送的饭盒。她今天带的是红烧肉，还有炒青菜。
苏念低头继续吃。食堂的菜今天是土豆炖鸡，鸡块没看到，都是土豆。
“你吃这个。”林栖把自己碗里的几块红烧肉夹到她碗里。
苏念愣了一下，想说“不用”，但林栖已经把筷子收回去了。
“我妈做的，比食堂的好吃。”林栖说。
苏念看着碗里那几块肉。红红的，亮亮的，看着确实比食堂的好吃。
她夹起来，吃了。
“怎么样？”
“好吃。”苏念语速很快，低头再吃。
林栖笑了，低头继续吃饭。
吃完饭，她们一起回教室。路上林栖又在说话，说她周末的事，说她妈做的红烧肉。苏念听着，偶尔“嗯”一声。
走到教学楼门口的时候，林栖突然停下来：“对了，你家有电话吗？”
苏念愣了一下：“有。”
“号码多少？”
苏念报了一串数字。林栖从口袋里掏出手机，按了几下。
“行了，我存了。”林栖说，“以后有事可以给我发消息。”
苏念看着她的手机，不知道该说什么。
“走吧。”林栖说完，走进教学楼。
下午的课，苏念依旧摸鱼。不过这次她在想林栖存的号码。她会不会发消息？发什么？
放学的时候，林栖又在公交站等她。
“你家住哪站？”林栖问。
“人民公园。”
“那还挺远的。”
“嗯。”
车来了。她们上去，找座位坐下。
今晚车上人比昨天多，她们只能站在过道里。林栖扶着栏杆，苏念也扶着栏杆。车开动的时候，她们的身体晃了晃。
“你周末真不来我家？”林栖问。
苏念想了想，抿抿嘴，摇头。
“那你在家干嘛？”
“写作业。看书。”
“就这些？”
“就这些。”
林栖看着她，不着痕迹叹了口气。过了一会儿，她说：“那你周末来我家写作业吧。”
苏念愣住了。
“我家离学校不远，就三站路。”林栖说，“写累了可以看看电视什么的。”
苏念想起了她妈。皱了皱眉，苦恼着，不知道该如何回答。
林栖等了一会儿，说：“你再想想。想好了告诉我。”
苏念点点头。
车过了两站，林栖下车了。她站在站台上，朝苏念挥手。
苏念也挥了挥手。看着林栖，林栖也看着她。
车门关上。车继续往前开。
苏念靠着栏杆，看着窗外的灯光一点一点往后退。
人民公园站到了。她下车，走进小区。楼道里的灯还是坏的。 她摸着墙往上走。
到家门口的时候，她站住了。
门上贴着一张新的纸条：你爸打电话来了，说下周回来。
她站住了，看了那张纸条好一会儿。
她爸要回来。她不知道多久没见过她爸了。可能是前年，可能是大前年。尤忆小时候，她爸带着黄色工帽，下午风尘仆仆的赶回家，抱起她对她笑。更多的的都记不起了。
她只记得那张照片，贴在门上，穿着工装，对着镜头笑。但听说工厂前几年把他辞掉了。
她不知道他回来干什么。
她开门进去，走进自己房间，躺到床上。
天花板上的裂缝还在。
她盯着那道裂缝，想着林栖说的话。
“来我家写作业吧。”
她闭上眼睛。
也许可以试试，听着胸腔里逐渐有力的跳动，她想着。
窗外有车经过的声音，轰轰的，越来越远。
她睡着了。今天也没做梦。
第二天课间，苏念正在看书，听到前面有人说话。
“你听说没有，三班有人谈恋爱被老师抓到了。”
“真的假的？”
“真的，昨天晚自习后被叫到办公室了。”
苏念抬头看了一眼。是两个女生在聊天，她不知道她们叫什么。
“谁啊？”
“不知道，听说是个女生。”
“女生？”
“嗯。”
“和谁？”
“不知道……”
她们的声音越来越低，苏念听不清了。
她低下头，继续看书。但她没看进去。
谈恋爱。这个词在她脑子里转了一下。
她没多想。她只是觉得，吵闹是他们的，而她什么也没有，大概？她又莫名想起林栖，想起她靠近时温柔的吐息。
放学的时候，林栖还在公交站等她。
“今天车上人好像少点。”林栖说。
苏念点点头。
她们上车，找了两个座位坐下。
“你周末到底来不来？”林栖问。
苏念想了想，笃定道：“来。”
林栖愣了一下，然后笑了：“好。那周六上午九点，我在学校门口等你。”
“嗯。”
“我把我家地址发你手机上，你要是找不到就给我打电话。”
“好。”
车继续往前开。窗外的灯光一晃一晃的。
苏念看着窗外，心里有点奇怪的感觉。不是害怕，不是紧张，是别的什么。
她不知道那是什么。
三站过了。林栖照常挥手。
苏念也挥挥手。
车到了人民公园站。她下车，站在站台上，看着车开走。
然后转身走进小区。
楼道物管拿手电筒，在查看灯的情况。她悄悄摸着墙往上走。 走到三楼的时候，她听到有人说话的声音。是从她家里传出来的。
她愣了一下。她妈今天回来了？
开门进去，她妈果然在客厅。但不是一个人。还有一个男的，坐在沙发上。
苏念站在门口，看着那个男的。
那男的微胖，穿着格子衬衫，头发有点少。他也看着苏念，笑了笑：“回来了？”
苏念没说话。她看她妈。
她妈站起来，说：“这是你李叔叔，我同事。”
苏念点点头，还是没说话。
“吃饭了吗？”那男的问。
苏念又点点头。
“那就好，那就好。”那男的搓了搓手，好像不知道该说什么。
沉默了几秒。她妈说：“你先回房间吧。”
苏念走回自己房间，关上门。
她坐在床上，听着外面的声音。他们在说话，声音很低，听不清说什么。然后有笑声。她妈的笑声。她很少听到她妈笑。
她躺到床上，盯着天花板。
天花板上的裂缝还在。
她想起刚才那个男的。他笑的时候，露出几颗有点黄的牙。
她不知道他为什么要笑。只觉得恶心。
窗外的声音慢慢安静下来。过了一会儿，她听到门开了又关的声音。那个男的走了。
又过了一会儿，她妈敲门：“睡了？”
“还没。”
门开了。她妈站在门口，看着她。
“刚才那个……”她妈开口。
“嗯。”
“就是同事，一起吃个饭。”
苏念点点头。
她妈看着她，想说什么，但没说。门关上了。
苏念躺在黑暗里，看着天花板。
她想起林栖说的“来我家写作业”。周六上午九点，学校门口。
她闭上眼睛。
周六快点来吧。
