巴尔德在回家的路上——从分岔路口到他住的那间位于村子西北角、紧贴森林边缘的石砌小屋之间大约有四百步的距离，他走了一万七千多次了，如果他是那种会计算这些事情的人他会知道这个数字，但他不是，数字对他来说和语言一样属于不必要的东西，他需要的是路本身、是脚底板对每一块石头的记忆、是那棵在第二百步左右的位置上从路边歪斜地伸出一根粗枝的老榆树、是走到第三百五十步时会闻到的从他自己小屋的烟囱里飘出来的昨夜炉火的残余气味——在这条他已经走到可以闭着眼睛完成的路上，他在想那个年轻人的眼睛。
不是颜色。他不在意颜色。灰蓝色也好黑色也好棕色也好，眼睛的颜色和猎物毛皮的颜色一样——装饰性的，不影响本质。他在意的是那双眼睛转向那条被灌木覆盖的小路时的速度。太快了。不是视线随意扫过然后被什么东西吸引的那种快——那种情况下眼球的运动是分两段的，先是扫视的匀速移动然后是被目标捕获之后的骤停——里奥的眼球运动不是这样的，它是直接的、一步到位的，像是他在走到那个位置之前就已经知道那里有东西了。这意味着什么？也许什么都不意味着。也许他只是视野比一般人宽。也许他的余光在更早的时候就已经捕捉到了那条路的痕迹而他的意识只是在那个时刻才完成了处理。也许。巴尔德不喜欢"也许"这个词。"也许"是猎人的敌人。在森林里，在你和猎物之间只有确定的东西——风向、距离、你的箭和它的心脏之间的弹道——"也许"的介入意味着你还没有准备好，而在你没有准备好的时候你不应该射出那一箭。
他射出了那一箭。"走这边。那条路不通。"在里奥的眼睛转向那条路之后不到一秒钟。他知道自己说得太快了。他在说出口的瞬间就知道了，就像一个射出箭之后在箭还没有到达目标之前就已经感觉到了偏差的猎人——箭飞出去了，你无法收回它，你只能看着它飞向一个比你瞄准的位置偏了一点的方向然后决定这个偏差是否致命。里奥没有追问。这意味着——什么？他接受了？他没来得及质疑？还是他质疑了但选择了不在那个时刻表现出来？巴尔德不知道。这就是人和猎物的区别。猎物在你的箭偏了的时候会逃跑或者不逃跑，两种反应，你可以根据反应来判断你是否需要射第二箭。但人——人会把反应藏起来。人会在逃跑的同时假装没有逃跑。人会在站着不动的同时在内部以你无法追踪的速度移动。
巴尔德到了家。推开门。小屋里的空气有一种常年被木柴烟熏过的、干燥的、带着微苦味的温度。他把弓从背上取下来靠在门边固定的位置——弓的下端抵在地面的一个凹坑里，那个凹坑是几十年来弓的下端反复被放置在同一个位置上磨出来的——解下腰间的猎刀放在桌上，然后坐下来。
桌子是他自己做的。木头。很重。表面被磨得发亮但有很多刀痕——不是刻意刻的，是多年来在上面切肉、削箭杆、修理各种需要修理的东西时留下的。桌子旁边是一把椅子，也是他自己做的，椅背比一般的椅子低因为他不喜欢靠着东西坐。窗户朝向森林——他的小屋是村子里唯一一栋窗户朝向森林而不是朝向村子内部的房屋，这不是巧合也不是偏好，这是功能：他需要看着森林。不是为了欣赏。是为了知道。知道风从哪个方向吹、知道鸟群在哪个时段飞过、知道树冠的摇晃方式是正常的还是被什么东西的移动所干扰的。这扇窗户是他的另一只眼睛。
他坐在椅子上。不靠椅背。双手放在膝盖上。那双布满老茧和伤疤的手在昏暗的室内光线中看起来比在森林里更老了——老茧的颜色在室内偏黄，疤痕的颜色偏白，两种颜色交替分布在他的手指、掌心和手背上，形成了一幅只有他自己能读懂的地图。右手中指的第二关节有一道横向的深疤——那是二十年前用凿子的时候打滑留下的。凿子。他看着那道疤。
那条路。
帕斯提尔有两条离开的路线。第一条是山道——正规的、所有人都知道的、从王都方向来的路。第二条——在十五年前的某一天之前——是一条从村子东北方向的森林深处穿出去、沿着崖壁上一排天然的落脚点攀下去、到达崖底的干涸河床、然后顺着河床走出山脉的路线。这条路线不在任何地图上。它不是人开辟的——它是地质运动在崖壁上留下的一系列恰好可以被人类的脚踩上去的凸起和裂缝，一个偶然的、大自然用几万年的缓慢侵蚀制造出来的通道。巴尔德是在他十六岁那年发现它的——那时候他还不是现在这个走路没有声音的老人，他只是一个在森林里乱跑的少年，一个因为在村子里待不住而把森林当成自己另一个家的少年。他在追一只鹿的时候误入了那片崖边的区域，看到了崖壁上那些排列得像是阶梯一样的凸起，然后——出于十六岁少年特有的那种不考虑后果的好奇心——他攀了下去。
崖不算高。大约四十米。但四十米的垂直落差在你没有绳索、没有保护、只有崖壁上那些宽度从一个巴掌到一个脚掌不等的凸起可以依靠的情况下，是足以杀死你的高度。他攀下去了。没有死。到了崖底的干涸河床上他朝外走了大约一个小时，直到看到了山脉外侧的平原——一片他从来没有见过的、开阔的、让他的眼睛因为突然面对太大的视野而产生了一种近乎眩晕的不适感的平原。他在那里站了很久。然后他攀回去了。回到帕斯提尔。没有告诉任何人。
他把这条路藏了四十多年。不是刻意的——刻意意味着计划和决策，而巴尔德把它藏起来的方式更像是一只动物把食物埋在土里的方式：本能的、不需要理由的、和"这是我的"这种原始的领地意识捆绑在一起的。那条路是他的。是他发现的。是他十六岁的腿和十六岁的胆量为他赢得的。告诉别人就等于让出一部分所有权，而他不愿意。
直到十五年前。
十五年前的格伦不是现在的格伦。现在的格伦是一个花白头发的、微微驼背的、笑起来让你想叫爷爷的老人。十五年前的格伦头发只是灰了一些、背还是直的、笑容还没有被打磨成现在这种精密的工艺品——它更粗糙、更真实、也更危险。十五年前的格伦在帕斯提尔的第三任勇者试图通过山道"不辞而别"之后，在一个深夜把巴尔德叫到了村长宅，关上门，问了一个问题：
"除了山道，还有别的路能出去吗？"
巴尔德想了三秒钟。那三秒钟是他人生中最长的三秒钟——不是因为他在犹豫要不要回答，而是因为在那三秒钟里他清楚地看到了两条路线——不是地图上的路线，是他自己人生的路线：说"没有"，然后那条崖壁上的路继续是他一个人的秘密，继续是他十六岁时赢得的东西；说"有"，然后——然后他不知道会怎样。但他知道格伦问这个问题不是出于好奇。
他说了"有"。
接下来发生的事情在巴尔德的记忆中不是以叙事的方式存储的——他不是那种会把经历编排成故事的人——而是以一系列感官片段的方式存储的，像是猎人脑中的气味档案一样，每一个片段都附着着一种特定的触觉或者温度或者声音：
格伦跟他去看了那条路。格伦站在崖边朝下看的时候脸上的表情——不是震惊也不是高兴也不是任何可以被命名的情绪，是一种"计算"的表情，是一个正在把眼前的地形翻译成问题和解决方案的人的表情。
格伦转过身来说"这条路不能留"的时候嘴唇的温度——巴尔德不知道自己为什么记住了这个，也许是因为那天晚上很冷、也许是因为格伦说这句话的时候嘴唇微微发白——
然后是凿子。格伦没有说"你去凿掉"。格伦说的是"你能不能想办法让这条路变得走不了"。语气是请求的。不是命令。巴尔德后来在无数个深夜反复审视这个区别——请求和命令之间的区别——然后每次都得出同一个结论：没有区别。在格伦问出那个问题的语境中，在帕斯提尔这个所有人都被同一根绳子系在一起的地方，请求和命令之间的区别就像那些灰绿色蠕虫和"高危魔物"之间的区别——名字不同，本质上你都得处理。
巴尔德用了三个夜晚。
第一个夜晚他带着凿子和锤子——从古尔达的锻冶屋借的，古尔达没有问他借来做什么，古尔达从来不问任何人任何事，这是他和巴尔德之间的一种默契，一种两个都选择了沉默的人之间不需要协商就自动成立的默契——攀到了崖壁的中段，用绳索把自己固定在一个凸起上，然后开始凿。崖壁是花岗岩质地的。硬。凿子每敲下去一锤，只能从石头表面崩下来一小片——有时候甚至连一小片都没有，只有一个白色的点和一声让牙齿发酸的脆响。而他需要凿掉的不是一个凸起——是七个。七个分布在崖壁中段的、间距刚好适合人类攀爬的天然落脚点。七个。他在第一个夜晚只完成了两个。凿完的时候天快亮了，他的右手——握凿子的手——从虎口到小指根部全是水泡，有两个已经破了，皮肤翻开的地方是一种让他在火把的光线下看起来像是被什么东西咬过的粉红色。
第二个夜晚他完成了三个。这次他学聪明了——把布条缠在凿子的手柄上减缓摩擦——但代价是左手被锤子打到了，中指的第二关节，骨头没有断但当即肿成了原来的两倍大小，整只手在之后的两个小时里处于一种持续的、脉搏般跳动的疼痛中。他没有停。他在四十米高的崖壁上挂了一夜。月光照在崖面上把花岗岩的颗粒变成了无数个微小的反光点，整面崖壁在月光下看起来像是一块竖立的、巨大的、布满了星星的夜空。他没有注意到这个。美对他来说和"也许"一样——不必要。
第三个夜晚他凿完了最后两个。凿完最后一锤的时候——那一锤让最后一个凸起从崖壁上像一颗松动的牙齿一样脱落，坠落了四十米，落在干涸河床上发出了一声在夜间的寂静中显得过于响亮的闷响——他挂在绳索上没有动。他的手在抖。不是因为疲劳，虽然确实疲劳了，三个夜晚的攀爬和锤击让他的前臂肌肉处于一种持续痉挛的状态。是因为——他不知道因为什么。也许因为他刚才做的事情的意义终于在凿完最后一锤之后从某个被他封锁了三天的地方涌上来了。他凿掉的不是石头。他凿掉的是一条路。一条他十六岁时发现的、四十多年来只属于他的、通向帕斯提尔之外那片让他眩晕的平原的路。他亲手——用他自己的手、他自己的凿子、他自己的三个夜晚——把它毁掉了。
他在崖壁上坐到了天亮。
绳索勒着他的腰和大腿。崖壁在他背后冰冷而坚硬。下方的干涸河床在黎明的第一缕光线中逐渐变得可见——灰白色的碎石、偶尔有几丛从石缝中长出来的灌木、以及在河床中间那块他凿下来的最后一块石头落点处留下的新鲜疤痕。他朝远处看——看不到平原了。以前在崖壁中段的那些凸起上可以看到远处的平原，现在凸起没了，他挂的位置更高一些，视角被崖对面的山脊挡住了。平原消失了。不是它不存在了。是他看不到了。
那天早上他回到帕斯提尔的时候格伦在村口等他。格伦看了他的手——水泡、淤血、肿胀的中指——然后看了他的脸。格伦什么都没说。只是点了一下头。巴尔德也什么都没说。两个人之间的沉默在那个清晨的冷空气中凝固成了一种物质——一种比语言更重也更持久的东西。一笔债。巴尔德不确定这笔债是格伦欠他的还是他欠格伦的，但他确定这笔债在那个清晨被签署了，从那以后他的每一天都是在偿还——或者被偿还——的过程中度过的。
十五年。
十五年里那条路的遗迹逐渐被植被覆盖。灌木长了上来。蕨类植物长了上来。一种蔓生的、开白色小花的藤本植物沿着地面蔓延，在那条路曾经存在的位置上织了一层绿色的网。如果你不知道那里曾经有一条路你永远不会注意到它。但巴尔德知道。每次经过那个位置的时候——每次他带着这一任或者那一任勇者进森林讨伐的时候——他都会在心里确认：路还在。在灌木下面。在蕨类下面。在那层绿色的网下面。落脚点被凿掉了但崖壁还在。河床还在。平原还在。他看不到了但他知道。
他"没有看见"的那些夜晚。
这是他给自己的偿还方式——或者惩罚方式——他分不清这两者的区别就像他分不清格伦的请求和命令一样。在前任——不，在每一任勇者驻留期间，总会有那么几个夜晚，巴尔德会做一件他白天绝不会做的事：他会站在自己小屋的窗前，面朝村子的方向而不是森林的方向，在黑暗中看着。不是监视。他不是看某一个特定的人在做什么。他只是站在那里，用他那双在黑暗中仍然有效的、被几十年的夜间狩猎训练过的眼睛，看着帕斯提尔在夜间的轮廓——那些没有灯光的房屋的黑色块状剪影、偶尔有灯光的窗户的橙色小方块、月光下主道上那条反光的石板路——然后在这些视觉信息中等待某种他希望不会出现的东西出现。
有些夜晚什么都没有发生。
有些夜晚他看到了他不应该看到的东西——脚步声，不是一个人的，是很多人的，从村子的不同方向汇聚到某一个方向然后消失——但他选择了"没有看见"。他转过身。面朝森林。闭上眼睛。等到所有声音都消失之后再睁开。
这是他的偿还。不是用凿子凿石头——那只需要三个夜晚。而是用每一个"没有看见"的夜晚来偿还他在那三个夜晚里凿掉的东西。三个夜晚的债他用了十五年还没有还完。也许永远还不完。
巴尔德从椅子上站起来。走到桌边。从抽屉里取出磨刀石和一块干布。他把猎刀从刀鞘里抽出来放在桌上。猎刀的刀刃在室内灰暗的光线中呈现出一种暗淡的、不反光的灰色——这是刀刃已经有一段时间没有磨过的迹象。他把磨刀石用水润湿，开始磨。刀刃和磨刀石接触时发出的声音——一种持续的、有节奏的、介于嘶嘶和沙沙之间的声音——在小屋狭小的空间里显得很大。他的手在磨刀的过程中发现自己在抖。
不是因为冷。小屋里不冷。
不是因为累。三个小时的森林行走对他来说不算什么。
是因为——那个年轻人。那个深棕色头发乱糟糟的、灰蓝色眼睛看什么都像在找什么的、穿着不合身的制式轻甲袖口用一截皮绳固定着的、挥剑的姿势和方向都对但力度明显欠缺实战经验的年轻人。那个在面对一坨灰绿色蠕虫的时候犹豫了十五秒要不要拔剑的年轻人。那个问了"普通猎人就够了吧"然后在得到回答之后沉默了但那个沉默不是接受而是储存的年轻人。
他比前一个聪明。
巴尔德把磨刀石的动作停了一下。猎刀的刀刃在他粗糙的手指和磨刀石的灰色表面之间悬着。他看着刀刃上自己的倒影——一个扭曲的、被金属的弧度拉长了的深褐色面孔，上面的皱纹在倒影中变成了一组和里奥房间墙上的刻痕有着某种令人不安的相似性的平行线条。
这个年轻人比前一个更机灵。
这不知道是好事还是坏事。
他继续磨刀。手还在抖。刀刃和磨刀石之间的声音在空荡的小屋里持续着，像是一种极其缓慢的、用金属和石头演奏的哀歌，而窗外的森林在午后的阳光中安静地伫立着，那些被树冠遮蔽的、被灌木覆盖的、被十五年的植被生长所掩埋的秘密在每一棵树的影子下面耐心地等待着，它们什么都不做，它们只是在那里，像是崖壁上被凿掉的凸起留下的疤痕一样——你可以用时间和植被把它们覆盖，但花岗岩记得。石头记得每一凿。
巴尔德磨完了刀。把猎刀推回刀鞘。把磨刀石擦干放回抽屉。
然后他坐回椅子上。不靠椅背。双手放在膝盖上。面朝窗户。面朝森林。在他和森林之间——在他的小屋和那条被覆盖的路之间、在帕斯提尔和崖壁下面那片他已经看不到的平原之间——午后的光线正在变长，影子正在变深，而他的手放在膝盖上终于不再抖了。
