马库斯在距离帕斯提尔还有大约半天路程的那段山道上——具体来说是在那个他已经走了十七年、每年四次、总共六十八次的、从王都方向计算的第三个急弯处——停下来重新整理了一遍他骡子背上的货物，不是因为货物真的需要整理，而是因为在这个位置停下来是他的仪式的一部分，就像一个演员在上台前要在侧幕深呼吸三次一样，马库斯需要在这个位置——从这里再走半天就能看到帕斯提尔的炊烟——停下来，把自己从“赶路的商人“模式切换到“帕斯提尔的马库斯“模式。两个模式之间的区别主要体现在脸上：赶路时他的圆脸是松弛的、八字胡是耷拉的、那双总是眯成一条缝的眼睛会稍微睁开一些露出底下一对精明的、不断在计算的棕色瞳孔；而“帕斯提尔的马库斯“需要一张更饱满的、更热情的脸——笑容要从嘴角一直扩展到颧骨、八字胡的两端要因为笑容而微微上翘、眼睛要眯得更紧直到变成两道弯弯的、让人看不清他到底在看什么的缝。这张脸的切换不需要镜子。十七年了。他的面部肌肉记得。
骡子打了个响鼻。它不在乎主人的脸是什么模式。它只在乎背上那些装了盐、干货、布匹、药品、铁钉、煤油、以及一小批赫尔加没有列在官方清单上但私下通过马库斯的渠道订购的特殊物品的包裹是否压到了它左后腿上方那个去年扭伤过的位置。马库斯调整了一下包裹的重心——他对这头骡子的了解可能比对任何一个人类的了解都深，包括它的步态偏好、负重极限、以及它在上坡和下坡时对平衡点的不同需求——然后拍了拍它的脖子，说了一句“走吧老伙计“，继续上路。
帕斯提尔。
在马库斯的客户名单上——他没有写下来的客户名单，全部存在他那颗被八字胡和眯缝眼保护得严严实实的脑袋里——帕斯提尔排在一个非常特殊的位置：不是最大的客户，不是采购量最高的客户，甚至不是利润率最高的单次交易客户，但它是综合收益最好的客户。原因很简单：零竞争。帕斯提尔的地理位置——王国最偏远的边境据点，一条烂泥山道是唯一的陆路通道——意味着没有其他行商愿意跑这条线。路太长、太难走、利润看起来太薄。大部分行商算过帐之后会得出“不划算“的结论然后转去经营更近的、更密集的线路。但马库斯算的帐和别人不一样。别人算的是“单次利润÷路程×风险系数“。马库斯算的是“垄断“。当你是一个地方唯一的供货商时，价格由你定。不是“协商后由你定“。是“你说多少就是多少因为他们没有第二个选择“。这个道理不需要在商学院学。马库斯没上过商学院。他在十五岁时从一个老行商手里接过这条线路——那个老行商瘸了一条腿跑不了山道了——然后用了两年的时间把帕斯提尔的采购价格从“正常“调整到了“偏高“，又用了三年调整到了“很高“，又用了五年调整到了“如果帕斯提尔知道王都的零售价他们会把我挂在村口的树上“的水平。但帕斯提尔不知道。帕斯提尔不可能知道。因为帕斯提尔唯一的信息来源就是他。
补给金是另一块利润。帕斯提尔作为边境勇者驻村据点，享有王都的定额补给拨款——金额不高但很稳定，每个季度按时到帐，从不拖欠。这笔钱经过赫尔加的仓库、经过尤里的账目、最终以采购订单的形式流到马库斯的口袋里。每一个环节都从中提取了一点——赫尔加的提取方式是“数量误差“，尤里的提取方式是“四舍五入“，而马库斯的提取方式是最简单也最优雅的——定价权。三个环节的提取叠加在一起之后，实际用于购买物资的资金大约只有王都拨款的六成到七成。剩下的三到四成被帕斯提尔的运转成本——或者更准确地说，被帕斯提尔“保持现状“的成本——消化了。
马库斯知不知道帕斯提尔的勇者制度“不太对“？
知道。当然知道。他不是傻子。他跑这条线路十七年，见过——他用一只手的手指数了一下，用不完——五任勇者。不。等一下。他在骡子背上重新数了一遍：第一个是他开始跑这条线之前就已经在那里的、那个不用数。他亲眼见到的第一任是一个沉默寡言的年轻人，黑头发，待了两年走了——“走了“，格伦是这么说的。第二任是个话很多的、总想和他攀谈打听外面消息的女人，红头发，待了一年半——“任期满了回王都了“。第三任——第三任他记得很清楚因为那个人试图搭他的骡车一起离开，马库斯拒绝了，不是因为善恶判断而是因为车上没有多余的位置并且多带一个人会减慢行程影响下一站的交货时间——第三任待了不到一年。“走了。“第四任他的印象模糊了，可能是因为那个人存在感太低。待了多久？一年半？两年？“走了。“第五任——这个记得——是一个很年轻的、看起来比实际年龄还年轻的男人，有时候会在他来的日子站在村口看着他卸货，眼睛里有一种他在其他客户眼中从未见过的东西。那个人的眼睛——不是颜色不是形状——是里面那种东西让马库斯在后来的某些夜晚偶尔会想起来。那种东西叫什么？马库斯不确定。他不擅长命名情感类的东西。也许是“想离开但知道自己离不开“。也许是“已经放弃了离开但还没有放弃想离开“。也许只是一种简单的、被困住了的动物会有的眼神。
第五任。那个人。前面的勇者。里奥之前的那一个。
“走了。“
马库斯知道“走了“在帕斯提尔的语境中不一定意味着“走了“。他知道这个知道得比大部分人想象的更早也更清楚——他毕竟是唯一一个定期往返于帕斯提尔和外部世界之间的人，他看得到每一任勇者到达时的样子和消失时的“解释“之间的差距。第一任的“走了“也许是真的。第二任的“任期满了回王都了“——也许是真的。但从第三任开始——从那个试图搭他骡车被他拒绝的人开始——“也许“的浓度就越来越高了，高到了它不再像“也许“而更像“肯定“。
但“肯定“也没有改变什么。
因为马库斯的帐目上没有“道德“这个科目。他的帐目上有“收入“、有“支出“、有“利润“、有“风险“。帕斯提尔的勇者制度“不太对“这件事在他的帐目上属于“风险“——但是一种已经被充分定价的风险。他的定价方式是这样的：如果帕斯提尔的秘密有一天被揭露了，帕斯提尔会被追查，马库斯作为和帕斯提尔有长期商业关系的行商也可能被牵连，这个牵连的预期损失是X。而他每年从帕斯提尔的垄断定价中获得的超额利润是Y。只要Y的年化累积在他预期的从业年限内大于X，这笔生意就是划算的。目前为止Y远远大于X。因为帕斯提尔的秘密——如果它算是秘密的话——已经维持了十几年，它的存续概率随着时间的推移不是在降低而是在升高，因为每多一年、每多一任“走了“的勇者、每多一份虚假的报告，帕斯提尔的每一个人就多了一层不愿意也不能让秘密曝光的理由。马库斯甚至可以说——他不会说但他可以说——帕斯提尔的秘密是他最好的商业保障。因为一个有秘密的客户比一个没有秘密的客户忠诚得多。
骡子在最后一段下坡路上打了个趔趄。马库斯迅速抓住缰绳稳住了重心。眼前的山道在转过一个弯之后变得平缓了——他认出了这段路，从这里开始地面的草被踩出了一条痕迹，再走二十分钟就能看到帕斯提尔的屋顶。他整理了一下自己——把色彩鲜艳的行商外套拉正、八字胡的两端用手指捋了捋确保上翘的弧度到位、手上那几枚不贵但很晃眼的戒指转到了正面。行头就绪。脸也就绪了——圆圆的、笑嘻嘻的、眼睛眯成一条缝的、让你觉得这个人只关心做生意和吃好东西的脸。一个安全的脸。一个不会让你觉得需要防备的脸。
帕斯提尔出现了。和上次来的时候一样。和每次来的时候一样。灰褐色的屋顶。炊烟。石板主道。赫尔加已经站在仓库门口了——她总是提前站好，黑色麻花辫、围裙、粗壮的手臂交叉在胸前，面无表情地看着他和骡子从主道的尽头走过来，那种看法像是在验收一批货物而不是在迎接一个人。格伦从村长宅的方向走过来，花白头发，深皱纹的脸上挂着那个温暖的笑容，步伐不紧不慢——一切都在它应该在的位置上。
卸货。清点。签字。赫尔加的清点速度快得像一台机器——每一件物品被她扫一眼就分配到了对应的仓库货架位置上，偶尔她的深褐色眼睛会在某一件物品上多停留半秒——那意味着这件物品的品质或者数量和她预期的有出入——然后她在账册上做一个只有她自己看得懂的标记。马库斯注意到了这些多出来的半秒和标记，但他假装没注意到。赫尔加也知道他假装没注意到。两个人之间的这种“我知道你知道我知道“的关系已经维持了十几年，它是他们商业往来的润滑剂——一种不需要说出口的、建立在共同利益而非信任之上的默契。
清点完成之后马库斯在村里走了走。这是他每次来的固定流程——卸货、清点、然后在村里晃一圈，名义上是“看看有没有临时需要的东西“，实际上是——他自己也不完全确定实际上是什么。也许是市场调研。也许是风险评估。也许只是一种十七年来养成的、对自己唯一垄断市场的领地本能——走一遍，闻一闻，确认一切如旧，确认这台他赖以为生的机器还在正常运转。
然后他看到了里奥。
新勇者站在月之隙的门口，靠在门框上，深棕色的短发乱糟糟的，灰蓝色的眼睛朝他这个方向看了一眼然后移开了——不是刻意回避，是那种还不认识的人之间的自然滑过。穿着不合身的制式轻甲。腰间的佩剑新得刺眼。年轻。比前面那个年轻。比前面那个——马库斯在心里搜索了一下正确的词——更不像勇者。前面那个至少有一种安静的、被某种内在的东西压着的沉稳感。这个看起来像——像一个被扔到了错误地方的、还没有完全意识到自己在哪里的、普通的年轻人。
又是一个年轻的。
马库斯在心里说这句话的时候没有悲悯。也没有冷漠。他说这句话的方式和他在帐目上记录“本次交货量：标准“的方式一样——是一种登记。一个数据点被录入了他的内部系统。新勇者。年轻。偏瘦。看起来不太强。大概率不会造成任何不在预期范围内的波动。
他走过去。笑嘻嘻的圆脸对准了里奥。眼睛眯成一条缝。
“新来的勇者大人吧？我是马库斯，旅行商人。往后您需要什么从外面带的东西尽管说。“他从皮包里掏出一张折叠好的商品单递过去——这张单子是给帕斯提尔的特供版，价格比王都零售价高出约百分之四十到六十不等，但排版精美、品类齐全、看起来非常专业。
里奥接过单子看了一眼。他看单子的方式让马库斯稍微在意了一下——不是那种顾客浏览商品目录的看法，更像是一个在翻阅文件的人的看法，目光在纸面上的移动速度比正常的“挑东西“快、比正常的“随便看看“慢、恰好是“在提取信息“的速度。这双灰蓝色的眼睛。它们在做的事情和它们表面上看起来在做的事情之间有一层错位。马库斯对这种错位很敏感——他自己就是靠这种错位吃饭的。
“谢谢，“里奥说，把单子收了起来，“我先看看。“
马库斯在离开帕斯提尔之前——骡子已经卸了货、背上只剩空包裹和回程的干粮——经过月之隙门口的时候，里奥还在那里。马库斯停了一下。也许是习惯，也许是他内部系统的某个子程序在完成最后一项登记，他对里奥说了一句话。这句话他对每一任新勇者都说过。不是每一任——没有对第一任说过因为第一任不需要——但从第二任开始，每一任他都说了。
“这村子不错。久待为好。“
里奥看了他一眼。那一眼比之前所有的眼神接触都长了大约一秒钟。
马库斯笑了笑。牵着骡子走了。骡子的蹄子在石板路上发出有节奏的嗒嗒声。色彩鲜艳的行商外套在帕斯提尔灰暗的色调中渐行渐远。手上的戒指在午后的阳光中最后闪了一下。
山道的转弯处他回了一次头——不是因为不舍，是因为风向变了他需要确认骡子的步态是否受到了侧风的影响——但在回头的那一瞬间他看到了帕斯提尔的轮廓在山道的尽头缩成了一个越来越小的、灰褐色的、炊烟升起的点。一个点。在他的帐目上它是“最优客户“。在王都的地图上它是一个无人在意的边境标记。在——在某种马库斯不去想也不需要去想的维度上——它是一个正在吞咽第八个年轻人的地方。
但马库斯不在那个维度上做帐。
他转回头。继续走。骡子在前面走着，蹄子嗒嗒嗒嗒，节奏很稳。下一站是三天路程外的另一个小镇。那里的物价是正常的。那里的勇者制度是正常的。那里——是正常的。马库斯的脚步声和骡子的蹄子声在山道上交替着，越来越远，越来越小，然后被山弯吞没了。
帕斯提尔的补给完成了。
下一次是三个月后。
