“还是人群中混进了什么东西？”
猫头鹰把咖啡杯放下，杯底磕在碟子上，发出一声脆响。他看着我，眼神里有一种我读不懂的东西——不是疑惑，不是警惕，更像是某种被压了很久的、终于找到出口的东西。
“队长，”他说，声音压得很低，“你觉得穿越者就一定是自己人吗？”
我愣了一下。
咖啡厅里很安静。下午的阳光从落地窗斜射进来，在木地板上画出一道一道的金黄色。角落里坐着一对情侣，女的靠在男的肩膀上，闭着眼，男的翻着一本杂志，半天没翻一页。吧台后面，老板在擦杯子，动作很慢，像是在打发时间。
“你这话什么意思？”我问。
猫头鹰没有立刻回答。他用手指蘸了点咖啡，在桌上画了一个圈，又在圈外面画了几个小点。
“穿越者。”他指着中间那个圈，“非穿越者。”指着外面的点。“这是我们一直以来的分法，对吧？”
我点点头。
“但问题是，”他用手指把圈外面的几个点抹掉，“谁能证明自己是穿越者？”
我的手指停在咖啡杯的杯沿上。
“我是说，”猫头鹰抬起头看着我，“在这个世界里，我们用的都是别人的身体，别人的脸，别人的身份。你说你是穿越者，我说我也是，但谁能证明？谁能证明我不是这个世界的人，假装自己记得另一个世界？”
“你记得另一个世界的事情。”我说。
“我‘说’我记得。”猫头鹰纠正我，“就像所有人都‘说’他们记得一样。但队长，你有没有想过一个问题——”
他停下来，看了一眼窗外的街道。街道上的光很亮，街上的人不多，偶尔有一辆车开过去，引擎声很远。
“有没有一种可能，”他的声音更低了，“有些穿越者，其实根本不是穿越者？”
“什么意思？”
“意思是，这个世界的人，也可以假装自己是穿越者。他们可以学我们的词，我们的梗，我们说话的方式。他们可以背一份我们那个世界的地图，记几个我们那个年代的明星，编一段‘穿越前’的人生。”
他把桌上那个圈又画了一遍。
“然后混进来。”
我看着那个圈。咖啡渍在木纹上慢慢洇开，边缘模糊了。
“你是在说，”我慢慢地开口，“某些不团结的‘自己人’，可能根本不是自己人？”
猫头鹰没有说话。他端起咖啡杯喝了一口，冰块已经化了大半，杯子外壁凝着一层水珠，顺着杯身往下淌。
“我只是在想。”他放下杯子，“如果我是这个世界的掌权者，看到一群从另一个世界来的人，带着另一个世界的知识、记忆、思维方式，我该怎么办？”
“对抗？”我说。
“对抗是下策。”猫头鹰摇头，“更好的办法是——渗透。派人混进去，学他们的语言，学他们的逻辑，然后……”他做了一个往下压的手势。
“从内部瓦解。”
我说出这个词的时候，忽然觉得嗓子很干。我端起咖啡杯，发现杯子已经空了。
“队长。”猫头鹰看着我，“你还记得你穿越之前叫什么名字吗？”
我的手指停在空杯子上。
叫什么名字？
我张了张嘴。一个名字浮上来，又沉下去。不是想不起来，是——那个名字像隔着一层毛玻璃，能看见轮廓，看不清笔画。我记得它存在过，记得有人用那个名字叫我，记得那个声音——但声音是谁的？在什么地方？什么时候？
