从银行出来，夏暮没有直接回家。
她拐进老礁区深处那条窄巷，两边是贴满小广告的墙，地上积着隔夜的脏水。巷子走到头，有一家开了二十年的粮油店，门脸黑黢黢的，招牌上的字早就看不清了。
“三斤米。”夏暮把钱放在柜台上。
店主是个驼背老头，看了她一眼，没说话，从麻袋里舀米。旧秤杆翘起来，他又添了一把，倒进塑料袋里递给夏暮。
“你妹快放假了吧？”
夏暮接过米：“月底。”
“高三了？”
“嗯。”
老头点点头，没再问。
夏暮拎着米往回走。路过菜摊的时候停了停，买了两个西红柿、一把青菜、三个鸡蛋。塑料袋勒进手指，她换了个手拎。
锈水巷十八号，她租的那间房在顶层。
五层楼，没电梯，楼梯间的灯坏了大半年没人修。夏暮踩着楼梯上去，脚步声在空荡的楼道里一下一下地响。三楼那户人家门缝里飘出炒菜的香味，油烟气混着葱花的焦香。有人在家说话，听不清说什么，但语气是活的。
四楼往上就安静了。
五楼只有两户，对面那间空了大半年，门把手上积着灰。夏暮掏出钥匙，打开自己的门。
屋里跟早上走的时候一样。
十二平米的房间，一张床，一张桌子，一把椅子，一个用砖头和木板搭起来的简易衣柜。窗户朝着隔壁楼的墙，白天也得开灯。墙角有个电磁炉，上面放着锅，就是厨房了。
夏暮把米和菜放好，在床沿坐下。
手机震了一下。她掏出来看，是夏雪发来的第二条消息：姐，这个月不用给我那么多，我这边还有点。
夏暮打字：收着。
夏雪：真的够用，你给自己留点。
夏暮：我够。
那边沉默了几秒，然后发来一个表情包，是一只小猫抱着爱心说“姐姐最好”。夏暮盯着那个表情看了半天，把手机扣在床上。
她站起身，打开电磁炉，烧水，下了一把挂面。等面熟的工夫，她把西红柿洗了，随便切几刀扔进锅里，又打了个鸡蛋进去。没有油，没有盐，就这么煮着吃了。
面很寡淡。她一口一口吃完，把碗洗了，放回原位。
窗户外面，天已经暗下来了。远处港口那边亮起几点灯火，中心城区的方向，霓虹灯应该已经亮了。夏暮看不见那些灯，只能看见对面那堵墙，墙上有一扇窗户，里面也亮着灯，有人影晃来晃去。
她坐在床边，把今天剩下的钱拿出来又数了一遍。
一千二百五。
这个月还有十五天。每天吃饭控制在二十块以内，能剩下一千左右。下个月收完保护费，交完房租，给夏雪留够生活费，还能剩下一点。
这点钱得攒着。夏雪明年高考，万一考上大学，学费是个大问题。万一考不上……夏暮没往下想。
她把钱收好，躺倒在床上。
床板有点硬，翻身的时候会响。天花板那块水渍在昏暗的光线里变得更模糊了，像一团化不开的墨。夏暮盯着它，想着下个月要去收东街，那边的情况她不熟，得先摸清楚谁家好说话谁家难缠。刀疤刘把那条街给她，是看得起她，不能办砸了。
想着想着，眼皮沉下来。
她睡着了。
第二天早上，夏暮是被手机闹钟叫醒的。
同样的天花板，同样的铁架床，同样的洗漱流程。今天她换了件黑色T恤，外面套那件牛仔夹克，出门前去镜子前面照了照。
头发扎起来，露着那张脸。黑眼圈有点重，昨晚睡得不太好。她用手指按了按眼角，转身推开门。
今天是去东街踩点的日子。
从锈水巷走出去，穿过三条街，就是东街的地界。那边比老礁区这边稍微热闹一点，有家小超市，一个菜市场，七八个路边摊，还有两间修车铺。夏暮慢慢走了一圈，在心里记着位置和店家。
走到街口的时候，她停住了。
前面十几米远的地方，有个人站在一家关着门的店铺前面。
一个年轻女人。
她穿着一件白色的连衣裙，裙摆到膝盖上面一点，露出一截笔直的小腿。脚上是双细带凉鞋，鞋跟不高，走起路来应该会发出轻轻的嗒嗒声。头发是白的，纯白，像冬天的第一场雪，披在肩上，被风轻轻吹起几缕。
她正背对着夏暮，在看那家店铺关着的卷帘门。
光是看见这个背影，夏暮就觉得心跳漏了一拍。
那个女人像是感觉到什么，慢慢转过身来。
夏暮看清了她的脸。
红色的眼睛。
那是一双很少见的红眼睛，不是那种吓人的红，是宝石的颜色，清澈的，透亮的，在阳光下像两粒刚刚洗过的樱桃。眼睛很大，睫毛很长，看人的时候带着一点笑意，一点打量，还有一点别的什么。
她的脸型柔和，线条圆润，不像夏暮那样棱角分明。皮肤很白，白得几乎透明，能看见太阳下面浅浅的血管。嘴唇饱满，微微翘着，像随时准备笑出来，也像随时准备亲上去。
身材好得过分。那件白裙子贴在她身上，显出腰线、胯线、胸口的弧度。比例像是用尺子量过的，多一分少一分都不行。
夏暮站在原地，忘了往前走。
那个女人看着她，笑了。
那笑容像春天的风突然吹进这条灰扑扑的街道。
“小暮。”
她的声音也好听，有点软，有点糯，像是含着一颗糖在说话。
夏暮的脑子转了三秒，才从这个声音里认出人来。
“……娥莲？”
戴娥莲笑着走过来。她走路的样子很好看，裙摆轻轻晃动，凉鞋在地上敲出细碎的声响。走到夏暮面前，她停下来，微微仰起脸看她。
“好久不见。”她说。
夏暮不知道该说什么。她们有多久没见了？五年？六年？初中之后就没再见过，那时候戴娥莲跟着她妈搬走，说是去了中心城区那边。夏暮记得小时候她们一起在老礁区的巷子里疯跑，戴娥莲比她小一岁，总喜欢跟在她后面，喊她“小暮小暮”。
那时候戴娥莲还是黑头发。
“你的头发……”夏暮说。
“好看吗？”戴娥莲歪了歪头，白发滑过肩膀，“喜欢吗？”
夏暮没回答。她不知道该回答什么。面前这个人让她觉得陌生，又让她觉得眼熟。那种好看是另一种好看，跟夏暮自己完全不同的好看。夏暮的美是刀，是钉子，是让人不敢靠近的东西。戴娥莲的美是糖，是光，是让人想伸手碰一碰的东西。
“你怎么在这儿？”夏暮问。
“来找你呀。”戴娥莲说得很自然，好像这是世界上最理所当然的事。
“找我？”
“嗯。”戴娥莲往前走了一步，离夏暮更近了。近到夏暮能闻见她身上的香味，不是香水味，是那种干干净净的香皂味，混着一点点甜。“我打听到你住这边，就过来看看。没想到真的遇见了。”
夏暮往后退了半步：“你打听我干什么？”
戴娥莲没回答。她抬起手，手指轻轻碰了碰夏暮的脸。
那只手很凉，很软，指腹擦过夏暮脸颊的时候，夏暮觉得那一小块皮肤像是被烫了一下。
“你瘦了。”戴娥莲说，“比以前瘦。”
夏暮抓住她的手腕：“干什么？”
戴娥莲没挣，就那样被她抓着，眼睛亮亮地看着她：“小暮，你手劲还是这么大。”
夏暮松开手。她有点烦躁，不知道这股烦躁从哪来的。
“你到底想干什么？”她问。
戴娥莲看着她，突然踮起脚尖，两只手攀上夏暮的肩膀，凑过去，在她嘴唇上亲了一下。
那个吻很轻，像蝴蝶落在花瓣上。夏暮愣在原地，脑子里一片空白。
戴娥莲退后一点，看着她的眼睛，笑着问：“想我了吗？”
夏暮觉得自己应该推开她，应该问她发什么疯，应该跟她说她们这么多年没见不能一见面就这样。但她什么都没做，就那样站着，看着面前这双红眼睛。
“我搬回来住了。”戴娥莲说，“跟我妈。”
“你妈？”
“嗯。”戴娥莲点点头，“我们买了房子，在新区那边。但是我一个人住不惯，我想跟你住。”
夏暮以为自己听错了：“什么？”
“跟你住。”戴娥莲重复了一遍，“住你那儿。”
“不行。”夏暮脱口而出。
“为什么？”
“我那儿……”夏暮顿了顿，“我那儿很小，很破，只有一张床。”
戴娥莲眼睛亮了一下：“一张床正好呀。”
夏暮看着她，不知道她是认真的还是在开玩笑。
“小暮，”戴娥莲又往前凑了凑，几乎是贴着夏暮的耳朵说话，热气喷在她耳廓上，“让我跟你住好不好？我会做饭，会打扫，会暖床。你想干什么都行。”
夏暮的耳朵烧起来。
她想说不行。她应该说不行的。
但戴娥莲已经抱住了她的腰，整个人贴在她身上，柔软的，温热的，带着那股甜丝丝的香味。她把脸埋在夏暮颈窝里，闷闷地说：
“我找了你好久好久。这次别再把我推开了。”
