秋姐把纸收进文件夹里，没有立刻看。
她看了郝萌一眼，语气还是那种不急不慢的稳：“行了，就到这里吧。”
郝萌捏着笔，指尖还在抖。
“我们走。”
“去哪？”
“吃午饭啊。”秋姐站起来，“你今天醒得早，又折腾了一趟。肚子也饿了吧？”
郝萌张了张嘴，本能想说“我不饿”。话到嘴边却卡住，确实有些饿了，可是按照原本的计划，应该是给花花做饭的。可是......
“……花花呢？”她小声说。
“花夕去处理事情啦，到时候我在补偿她一顿。”
既然秋姐这样说了，郝萌相信这位大姐姐的人格，“好......”
秋姐没选择太复杂的地方。基地外两条街有家小店，门面不大，玻璃门上贴着“今日套餐”。进门时铃铛响了一声，郝萌的肩膀下意识缩了缩，秋姐看见了，没说什么，只把脚步放慢半拍，让她跟得上。
她们选了靠墙的位置。桌面干净，纸巾盒摆在中间。郝萌坐下后把那个小传呼机装置放进包的最内侧，又把包带绕在手腕上，像这样就不会丢。
秋姐把菜单推过去：“你挑。随便挑。”
郝萌盯着菜单看了一会，眼神飘。她看不太进字，脑子里全是“花夕现在在干什么”“花夕是不是又在自责”。
秋姐敲了敲桌面：“先回到这里。你想吃热的还是凉的？”
郝萌愣了一下，才反应过来：“热的。”
“那就热的。”秋姐直接对服务员报了两份汤饭，还加了一份小菜。
郝萌低头“嗯”了一声，手指捏着衣角。她觉得自己太没用，连点菜都要别人替她做。
秋姐像看穿了她的想法，淡淡说：“不要想太多，好好吃饭，吃完送你回去。”
郝萌眼眶一热，赶紧把视线移开：“好。”
菜还没上，门铃又响。
秋姐抬头，嘴角微微动了一下：“巧了。”
进来的是两个人，一前一后。
走在前面的女孩头发很短，利落到耳下，发尾有点翘。她穿着便装，但走路的姿态很干脆，像随时能转身冲出去。她的眼睛偏细，笑起来带一点狡黠，像把“我很可靠”写在脸上，又不肯承认。她一进门就先扫了一圈，确认没有异常，才朝秋姐挥手。
“秋姐！”她声音很亮，“你也在这吃啊。”
后面的女孩比她高一点，头发更长，黑得发亮，扎成低马尾，垂在肩后。她的气质安静很多，皮肤白，睫毛很长，眼神却不飘，稳稳当当落在你身上，像在认真听。她背着一个简洁的包，进门的时候顺手把外套拉紧，动作很细致。
秋姐抬手示意：“过来坐。正好介绍一下。”
短发女孩走近时才看见郝萌，脚步顿了一下，眼神立刻软下来：“咦？你是……？”
郝萌心口一紧，下意识又想往后缩。她不认识这两个人，怕自己会在别人面前失态。
秋姐按住她的肩，声音低：“没事。她们是樱子和木槿。自己人。”
短发女孩咧嘴一笑：“我叫樱子。你别怕，我不凶的。”
她笑的时候露出一点小虎牙，看起来确实不凶，反而像邻居家会帮你拎重物的姐姐。
长发女孩也点头，声音柔一些：“我叫木槿。”
郝萌张了张嘴，“我叫......郝萌。”
“嗷！那我们就知道了，原来你就是郝萌呀。确实好萌嘿嘿。”
樱子很自来熟，拉椅子坐下，手一拍桌面：“那我们一起吃？秋姐请客吗？”
秋姐瞥她一眼：“想得美。各付各的。”
樱子“哎呀”一声，笑得更开心：“那也行。能蹭个位置就行。”
木槿坐下后没说太多，先把水杯推到郝萌那边一点：“你脸色有点白欸。”
郝萌盯着那杯水，心里有一点不自在。她怕“被照顾”会让自己更像麻烦，可又忍不住觉得暖。她伸手把水杯拿过来，小口喝了一下，热气顺着喉咙下去，胸口那块堵着的地方松了一点点。
樱子看着她，突然压低声音：“秋姐跟我们说了一点情况。你别觉得丢人。我们见过更糟的。”
郝萌手指一顿：“更糟的？”
樱子耸耸肩：“有人被怪人吓到不敢出门，有人一听到警报就发抖，有人直接不记得自己做过什么。恢复都是慢慢来的。”
她说得太自然了，像在说天气。
木槿也补了一句：“你现在能坐在这里吃饭，已经很难得。”
郝萌垂下眼，轻轻“嗯”了一声。
菜上来了。热汤的味道冲上来，樱子先夸了一句“好香”，木槿把筷子递给郝萌。秋姐没说话，只在郝萌迟迟不动筷时提醒：“先吃两口。”
郝萌夹了一小口，热的、咸淡刚好。她发现自己真的饿了，胃里空着太久，吃下去反而让她清醒一点。
樱子一边吃一边聊，话题很轻：今天的天气、基地里谁又迟到、任务时遇到的奇怪小杂鱼。她讲得有趣，但不夸张，不会突然抬高声音吓到人。木槿更多是听，偶尔接一句，把话题落回安全的地方。
郝萌一开始只敢点头，后来也慢慢接了两句。她发现自己在她们面前反而没那么怕——不是完全不怕，而是那种“翻译”冒出来的时候，她能更快把它按住。她能分得清：这是别人说的话，不是自己脑子加的语气。
她甚至笑了一下。
很轻，很短。
——
同一时间，花夕在另一边她又去看了两条街外一间小房子。
面积不大，采光一般，但离郝萌很近。她能在十分钟内到达。她能守着那片区域的动静。她能——
花夕停住。
她发现自己想得太顺了。
这种顺让她害怕，又让她上瘾。
“我只是提前做准备。”她对自己说，“我不进去，我只是更靠近一点。”
她把钥匙和租房合同放进包里，转身往基地方向走。她要回去找秋姐，问郝萌现在情况怎么样。
路过那家小店门口时，她脚步一顿。
她透过玻璃看进去。
她看见四个人坐在一起。
秋姐在，郝萌在，还有两个她熟悉的身影——樱子和木槿。
樱子正夹着菜说话，手势大，但动作不冒犯。木槿把水杯往郝萌那边推，郝萌接过去喝了一口。秋姐看着郝萌动筷，眉头终于松了一点。
郝萌没有哭。
郝萌没有发抖到坐不住。
郝萌甚至……笑了一下。
花夕站在门外，手指在包带上慢慢收紧。
她第一反应是安心：郝萌在吃饭，说明她现在安全。她在别人身边也能稳一点。
第二反应却是一阵尖锐的酸。
为什么她在她们面前能吃下去？
为什么她在她面前只会怕？
花夕知道自己不该这样想。她知道这是好事。郝萌需要更多人，需要更多出口。
可那一幕还是刺得她心口发疼。
樱子说了句什么，郝萌低头笑，笑得很轻。那种笑花夕很久没见过了。以前郝萌只会对她这样笑。
花夕的喉咙发紧。
她突然意识到，自己站在这里是多尴尬的一件事：她如果推门进去，郝萌可能会立刻紧张，会发空，会把这顿饭变成另一个“触发”。她不进去，郝萌就能继续吃，继续笑。
花夕抬手握住门把手，停住。
她最终松开了。
她往旁边退了一步，站到招牌的阴影里，盯着玻璃里那张桌子。她不是在监视，她告诉自己——她只是确认郝萌还好。
可她看着看着，心里的东西慢慢变了味。
她看见郝萌把筷子放下，认真听樱子说话。她看见郝萌对木槿点头。她看见郝萌的肩膀比在她面前松。
花夕的脑子里冒出一句很危险的结论：
她不是不需要我。她只是……在我这里没有安全感。
而“没有安全感”的下一句，花夕甚至不用想，就自动接上了：
那我就让她有。
不是靠温柔。
温柔她已经试过了。
温柔让她退，让她等，让她不进门。
结果呢？
她还是失联了。还是出门了。还是差点被带走。
花夕的手指越收越紧，指节发白。她的心跳很快，却不是纯粹的恐惧。那里面还有一种更冷的东西：一种“必须”的感觉。
她忽然想起自己包里的钥匙。
那把钥匙很小，很轻。
但它能把“失联”这件事，从她的世界里删掉。
花夕盯着玻璃里的郝萌，喉咙动了动。
她想冲进去抱她，想说“对不起”，想说“我以后不会离开”。
她也想在门口敲两下，逼她回一个字，逼她看她一眼，逼她把那种笑留给她。
花夕没有动。
她只是站在那里，眼神一点点沉下去。
她告诉自己：今天别进去。今天让她吃完。
可她同时在心里做了另一个决定——
从明天开始，她不会再只站在门外。
她要更近一点。
更快一点。
更有用一点。
这样郝萌就不会把别人当成“缓冲”，而把她当成“安全”。
花夕抬起手，轻轻摸了一下包里钥匙的轮廓。
那一瞬间，她心里竟然有一点安定。
她立刻意识到这不对。
可她还是没把手拿出来。
