花夕独自回到两条街外的那个她租的小屋。
灯亮起，空旷立刻显出来。白墙、地板、折叠桌椅。她把外套挂上，手指在口袋里停住——那把钥匙的轮廓很清晰。
她把钥匙拿出来，放到桌面。
金属与木面相触，声音轻得几乎没有，但她听见了。
她盯着它，没动。胸口仍有余温，像还没散掉。
满足是真实的。
可安静下来后，“不好的事”也会跟着来。
她拿起手机，打开备忘录，写：
明天：去探望，带点零食。
字很少。她不想让自己写太多。写多了就会变成另一种焦躁。
她去洗手。水冲过指尖的那一刻，她想起郝萌问：“你……就走了吗？”
她回答过“我今天已经很满足了”。那确实是实话。也确实危险——她在把郝萌的努力当成一种“成功”。
她回来，握起钥匙。
念头冒得很快：是不是意味着，郝萌希望她去？
她没让自己继续往下想，只压低声音：“不是为了我，是为了她。”
她把钥匙塞回口袋深处，又拿出来，换到更顺手的位置。她知道这个动作意味着什么。
“不会用。”她对自己说，“除非有危险。”
她坐下，望着天花板。
又一个念头冒出来：偷看一下也不难。摄像头在那里，轻轻松松。
她把这念头按下去，按得很硬。
“算了。”
她没说后半句：别让自己沉进去。
——
第二天中午，花夕站在郝萌门口，手里拎着热饮。
她敲门，只敲一下。
“萌萌。”
门内没有脚步声。
她等了一会儿，又敲一下，语气很稳：“我就说两句，不进门。”
依旧无声。
她拿出手机，发：
【我到门口了。你回我一个字就行。】
没有回。
她又发：
【你在家吗？】
还是没有。
她逼自己看时间。可时间越走，脑子越乱。她看见郝萌倒在屋里，看见手机摔在地上，看见自己站在门外等到天黑。
她拨电话。
铃声断掉时，机械音响起：“您拨打的电话无人接听。”
那一刻，她胸口空了一下。
她站在门口，没有立刻动。她让自己再等一秒，让自己再多给对方一秒。可门内仍旧静。
她压低声音：“萌萌，我要开门了。我只是确认你有没有事。”
她伸手去摸钥匙。指尖触到金属的一瞬，她先松了一下，随即意识到这不对。
她还是把钥匙插进锁孔，转动。
锁舌弹开。
门开了。
屋里暗，窗帘没拉开，空气滞着。她只跨进玄关一步就停住。门没关，鞋脱下，鞋尖摆正。她用一切细小的动作告诉自己：不是闯入，是“应急”。
“萌萌？”她低声，“是我。我进来了。”
她再喊一声。
里面传来很轻的呼吸声，从沙发那边。
花夕心口猛地一沉。她走近两步，立刻停住。她不让自己冲过去。她怕自己一冲，郝萌就会发空。
沙发后露出衣角。
郝萌缩在沙发和墙之间，抱膝，睁着眼，却没有焦点。她的脸色白得过分，像醒着，又像没醒。
花夕站在三步外，手指微微发抖，声音仍努力保持平稳：“萌萌，你听得到吗？”
郝萌的眼睛慢慢转来，落在她身上。
呼吸立刻乱了。
花夕举起双手：“我不靠近。我只是……你没回我。我进来确认。”
郝萌嘴唇动了动，没声音。眼神空了一瞬，才回了一点点。她摇头。
花夕喉咙发紧：“你怎么了？你是不是又听到什么了？”
郝萌抓紧袖口，抓到发白，终于挤出几个字：“别……进来……”
花夕胸口被刺了一下。她明明已经进来。她不知道该退还是留。
她把指甲掐进掌心，强迫自己冷静，声音轻，却带着命令的质感：
“萌萌，看着我。”
郝萌的眼神晃了晃，还是抬起来。
花夕说：“你有没有受伤？点头或者摇头就行。”
郝萌摇头。
花夕呼吸落下一点：“你是不是把手机关了？还是没看到消息？”
郝萌又摇头，眼神更空，像在解释这件事的能力已经被拿走。
花夕的目光落到桌上。手机屏幕朝下，安静得过分。
她回头看郝萌，声音更稳了些：“手机不要随手放。放在你伸手就能拿到的地方。能做到吗？”
郝萌点头。
那一下点头让花夕松了一口气。松得太快。她不喜欢，但她继续往下说：
“门链别一直扣着。”她说，“你扣着我进不来。你要是晕过去，也没人进得来。明白吗？”
郝萌眼神骤紧，身体往后缩一点。
花夕放缓：“我不是要随便进来。我是怕你出事。”
她停了一下，给自己一个理由：“我今天用钥匙，是因为你失联。只要你不失联，我就不会用。”
郝萌声音轻得几乎要断：“你……有钥匙？”
花夕沉默一秒。解释的话挤在喉咙口，她没说。她知道越解释越像掩饰。
“嗯。有。”
郝萌的眼神空了一下，像被这句“有”切断。
花夕看着她，心口一疼。她想退一步，又怕退一步郝萌就掉下去。她压着嗓子，说出一句危险的话：
“萌萌，你要我不进来，就别失联。”
郝萌的眼泪涌出来。没有声音，只是流，身体发抖。
花夕站着，喉咙紧。她知道自己说错了。可她也感觉到：那句话把世界划成了两边。清晰，残忍，也有效。
她闭眼：“对不起。你先缓一缓。我出去。”
她退回玄关，穿鞋。关门前补一句：“我下午再来。”
门关上，楼道安静。
花夕背靠墙，按住胸口，呼吸乱。她不知道那是恐惧，还是别的东西。
她只知道自己已经下了决心。
而郝萌房间内某个角落，那个摄像头开始了工作。
