人历一千四百年。
塞拉尔很久没来了。
阿尔撒斯认真数过，一百年。
从上次那个秋天，到如今初冬，整整一百年。那天，塞拉尔站在瀑布边，抬手按了按后颈，说想自己待一阵。说完，人就进了水雾。之后再没回来。
起初几年，阿尔撒斯还会朝林子深处看一眼。
后来就不看了。
还是坐在瀑布边，星剑横在手侧，望着对岸的人类，一年一年往下数。
九大精灵都看在眼里。
木最开始还会轻声问，今天是不是又多了一年。炽嫌她问得烦，自己反倒记得比谁都清。霆根本弄不明白人类的年份，偏偏每回都要噼啪两下，硬往里凑。到后面，谁都不提了，心里却都压着同一个数。
一百年。
说长，很长。人类够死去两代。
说短，也短。可偏偏空出来的那一块，怎么都填不上。
少了那个暗红头发的家伙踩着湿石过来。
少了他随手往旁边一靠，先嫌一句水声吵。
少了他待半天，最后丢下一句“我走了”。
阿尔撒斯以前没觉得那样有什么。
如今再往回想，很多东西都落在那些时候里。
第一百年的那一夜，瀑布忽然断了一下。
只有一下。
阿尔撒斯的手已经按上剑柄，转头看过去。
月光底下，塞拉尔站在那里。
他比百年前更沉，肩背绷得发紧，暗红的眼里压着东西，像是被什么反复碾过，裂了，又被他自己硬压回去。衣摆还带着潮气，靴边沾着灰，像一路没停，直接闯了回来。
阿尔撒斯起身，视线落到他脸上。
“出事了？”
塞拉尔走到近前，脚步停住，没像平时那样先坐下。
“我看到了。”
阿尔撒斯站着等他往下说。
塞拉尔盯着对岸那片灯火。火堆边还有人影在晃，小孩被大人拽回去，歌声唱得乱七八糟，隔着河还能听见一点。
他看了很久，才把话压出来。
“这次不是碎的。”
阿尔撒斯眉头轻轻压了下去。
塞拉尔抬起手，暗红魔力在掌心收拢。那团光压得很死，像这一百年里他都在做同一件事——把看过的东西困在里面，不让它漏出去。
“是一整段。”
画面铺开。
先出现的是阿尔雯娜。
起初还没什么不对。海还是蓝的，山线还在，云也照旧走。下一刻，地底深处忽然翻起一团黑东西，沿着地脉往外爬，快得吓人。它走过的地方，颜色一层层灰下去，水停了，草枯了，连石头都像被磨掉了什么。
阿尔撒斯盯着那片灰，手指慢慢收紧。
塞拉尔的声音压得很低。
“我开始以为只是灾。”
“后来看久了，才摸出来，不是。”
画面往城邦压近。
街还在，门还开着，灯也亮着。人站在那里，轮廓却一点点变轻，像被什么从根上抹薄了。有人往外跑，才迈出两步，人先空了。有人伸手去抓旁边的人，手里什么都没碰到。摔在地上的东西还留着，喊声却断得很快，再往后，连喊的人都找不见。
“它吃的不是命。”塞拉尔盯着掌心，“是存在。”
“被它碰干净，人就像从来没来过。”
阿尔撒斯看着那片画面，掌心压上剑鞘。
“源头呢？”
塞拉尔五指一收，掌中黑色更深了些。
“在人心里。”
“傲慢，嫉妒，暴怒，懒惰，贪婪，暴食，淫欲。”他一字一字往外压，“那些东西平时散着，藏在人身上，混在人群里。可它们会长，会聚，会拧到一处。”
“我看见它成形了。”
画面里的黑色翻得更厉害。没有完整的边，里头挤着许多东西，像脸，又很快糊掉。哭的，笑的，咒骂的，求饶的，全搅在里面，越看越乱。
炽在胸前猛地一跳，火光窜起来，又被她自己压下去。
木往阿尔撒斯腕边贴紧了些。
阿尔撒斯问：“只有这里有？”
塞拉尔眼底沉下去。
“我顺着它往外看过。”
画面里裂出几道更远的黑痕。
“很远。远得差点以为自己看错。”他的下颌绷了一下，“可那种东西不止一个。别处也有。样子不一样，里面那股烂味却一样。”
“它们会互相找。”
“这一边长成，别处那些也会朝这里靠。”
阿尔撒斯看着那几道黑痕，沉了两息，抬眼问他。
“涅尔摩呢？”
塞拉尔肩侧明显卡住了一下。
掌中画面一转。
整颗星球上方还罩着灵力网，银白的丝线却薄得快散了。黑色正一寸寸往前吃，她就一寸寸往回撑。瀑布边常年站着的人，此刻悬在高处，灰斗篷早不见了，身体透得厉害，像下一刻就要从那里散开。
她还在抬手。
还在挡。
阿尔撒斯的指节一下绷紧，掌心死死压住剑鞘。
塞拉尔盯着那道影子，嗓子压得发涩。
“她一直撑着。”
“灵网还在，她就不退。”
“可她身上的光掉得越来越快。”
画面继续往前。
她对面慢慢站起另一个身影。
同样的脸，同样的眼睛，同样的神情。连垂眼看人的样子都像。那个东西朝她走过去，停在她面前，微微低头，像在打量一件快碎掉的东西。接着，它笑了。
那笑落下来，塞拉尔手背上的青筋一下绷出来，连掌中魔力都跟着晃。
“它故意顶着她的脸。”
“故意站到我面前。”
阿尔撒斯侧过脸，看了他一眼。
塞拉尔像没察觉，眼睛死死盯着那幅画面，喉间滚了两下，声音硬得发哑。
“它看着我。”
“用她的眼睛看着我。”
“嘴里还在说话。”
阿尔撒斯眉头压得更低。
“它说什么了？”
塞拉尔嘴角绷了下，像那几句话到现在都还卡在耳边，怎么都甩不掉。
“它问我，怎么不过去。”
“问我，她都快没了，我还站着干什么。”
他的手指越收越紧，暗红魔力在掌心发颤。
“它还学她说话。”
“声音都学得像。”
“它喊我的名字。”
最后这几个字落下来，连炽都一下安静了。
木贴在阿尔撒斯腕边，半点都没动。
塞拉尔呼吸已经乱了，肩背绷得发死，像下一刻就要把掌中那团光连同自己一起捏碎。
“我明明认得出来。”
“我明明看得出来那东西是假的。”
“可我还是想过去。”
他眼底压着火，压到最后，连声音都开始发抖。
“脚已经抬起来了。”
“再近一点，我就会伸手。”
“我甚至在想——”
这句卡到一半，他猛地收住，牙关压紧，掌中画面都跟着一晃。
阿尔撒斯伸出手，压住了他的腕骨。
力道不重，却很稳。
塞拉尔的肩侧绷了两下，视线一点点从掌中挪开，落到阿尔撒斯手上，过了片刻，才重新把气压回去。
画面里的涅尔摩已经开始散了。
先是指尖，再是手腕，接着肩侧、长发、身形，一点点化开。她抬起手，像还想碰什么，最后什么都没碰到。对面那个顶着她脸的东西却还站在那里，唇边带着笑，像故意等她散完。
塞拉尔把手指攥到发白。
“它在拿她玩。”
阿尔撒斯按在他腕上的手停了停，指腹微微收紧了一点。
掌中的画面又一次翻开。
废墟里，阿尔撒斯一个人站着。
瀑布没了，林子没了，九大精灵的光也没了。星剑断了半截，插在地上，还留着一点光。那道人影浑身都是伤，手却还按着剑，肩背压得很直，脚下像护着什么，一步都没让。
上方那团黑影正在往下压。
阿尔撒斯盯着未来里的自己，声音很稳。
“我脚下有什么？”
塞拉尔怔了一下，重新盯回去，眉头越压越低。
“太碎了。”
“像还有一点东西，被你托着。”
阿尔撒斯点了下头，视线还落在那幅画面上。
塞拉尔把手压下去，画面在黑影彻底落下前碎掉。
“你挡不住。”
他抬眼盯着阿尔撒斯，喉间发紧。
“我也一样。”
风从瀑布边卷过来，两个人谁都没动。
过了片刻，阿尔撒斯才问：“后来呢？”
塞拉尔眼里的暗又沉了一层。
“后来来了红色。”
他把最后一层画面翻出来。
很远的地方，一片红压了过来。颜色很重，也很冷。黑影原本还在往外吞，碰上那片红，忽然就停了，接着开始崩，开始散，开始往里塌。
塞拉尔盯着它，声音压得发沉。
“那东西没跟它缠太久。”
“压上去以后，黑的没了。”
“旁边那些，也没了。”
星球、碎片、轨道、残骸，全被那片红卷进去。到最后，连光都不剩。
掌中的画面停在一片空上。
阿尔撒斯看了很久，手掌慢慢从剑上移开。
塞拉尔把手垂下去，呼吸仍旧没稳。
“我看见你和我站在那片空里。”
“周围什么都没有。”
“没有阿尔雯娜，没有精灵，也没有她。”
他顿了顿，喉间又压了一下。
“只剩空。”
瀑布声重重砸下来。
阿尔撒斯站了片刻，视线越过他，看向对岸那些灯火。那边还有人在笑，有人把唱跑调的小孩拎回去，还有火在跳，热闹得像什么都不会发生。
他看了一阵，才把目光收回来。
“你看到这些，准备做什么？”
塞拉尔抬手按住后颈，站得很直，肩背却沉得厉害。
“我能做什么？”
“我赢不了它。”
“真等到那一步，我做什么都拦不住。”
阿尔撒斯看着他。
“你告诉涅尔摩了吗？”
“没有。”
“去告诉她。”
塞拉尔抬起脸，眼里压着一层火。
“告诉她有什么用？”
“她只会站过来，说一起扛。”
“可她根本撑不到那一天。”
这句话甩出来，连他自己都像被刮了一下，手背一下绷紧。
阿尔撒斯望着他，声音不高。
“你怕她提前知道。”
塞拉尔下颌压住，半晌才挤出一句：
“她知道了，又能怎样。”
阿尔撒斯往前走了半步，停在他面前。
“她会记。”
塞拉尔被这两个字顶得一顿。
“记住，然后站到最后，站到自己散掉？”他扯了下嘴角，笑意压得很苦，“这算什么好事。”
阿尔撒斯手掌落回剑鞘。
“那是她自己选。”
塞拉尔盯着他，呼吸压得很沉。
阿尔撒斯继续往下问。
“你把这些压了一百年，回来先给我看。为什么？”
塞拉尔眼皮压低，过了片刻，才把话扔出来。
“我想看看你会不会也开始坏掉。”
阿尔撒斯眉尖轻轻动了一下。
塞拉尔把脸偏开，盯着翻起的水雾。
“我在那些东西里待太久了。”
“久到后来再看人，先想到的都不是什么好东西。”
“我原本还以为，你这边也差不多。”
他说到这里，停了一会儿，又补上一句。
“结果你第一句问的是她。”
阿尔撒斯看着他，眼里压着的东西终于松开一点。
“你回来得对。”
塞拉尔被这句噎得皱了下眉，抬手又去按后颈。
“你这话真烦。”
阿尔撒斯唇边动了动。
“你以前也这么说。”
塞拉尔低头笑了声，笑意很快散了。
他转身往外走。
踩过湿石的时候，脚步很稳。走出去几步，他又停下，半侧过脸，声音压在夜里。
“一百年。”
“你数的那些年，我知道。”
阿尔撒斯站在原地，看着那道背影没进夜色。
瀑布边重新空下来。
他仍旧望着对岸那片灯火。火堆边的人还在闹，歌声断断续续地飘过来，跑调跑得厉害，旁边还有人笑。
九道光轻轻贴在他身上。
木先蹭了蹭他的手腕。
“哥哥。”
“嗯。”
“那个未来，真的会来吗？”
阿尔撒斯指腹压着剑鞘，目光还停在远处。
“不清楚。”
炽这回难得没立刻顶话，火光收得很低。沧安安静静贴着，凝的寒意也压住了。霆刚冒出一点电光，又自己缩了回去。
对岸的人类还在活。
有人笑，有人哭，有人拌嘴，有人围着火翻烤过头的饼。隔着这么远，竟然还听得见一点。
阿尔撒斯抬头看向星空，手掌慢慢扣紧了星剑。
