人历一千四百年，深冬。
阿尔撒斯在瀑布边坐了七天。
前几天，他还会朝对岸看一眼。炊烟起了几回，河边谁家在洗衣，哪几个孩子又被大人拎回去，他都记得。到了后面，他看得少了，手却总按在星剑上，指腹贴着剑鞘来回蹭，像是在摸什么，又像是在压什么。
水声整夜都响。
炽先忍不住，从他胸前窜出来一点火。
“你还坐？”
阿尔撒斯垂着眼，手没挪开。
“再想想。”
“都七天了。”炽绕着他转了半圈，“你这几天除了坐，就是摸剑。剑都快让你摸秃了。”
木贴在他腕边，藤纹轻轻晃了晃。
“哥哥。”
“嗯。”
“你是不是还在想塞拉尔带回来的那些？”
阿尔撒斯抬手碰了碰她，没否认。
木小声问：“还有那个未来？”
阿尔撒斯望着瀑布外的人间，过了一阵，才站起身。
炽火光一跳。
“想明白了？”
“没有。”
“那你起来做什么？”
阿尔撒斯把星剑扣回身后。
“去看。”
“看什么？”
“人。”
九道光都静了一下。
过了片刻，木先追过去，贴着他手腕晃了晃。
“去多久？”
“不清楚。”
“那什么时候回来？”
阿尔撒斯脚步顿了顿。
“看完就回。”
炽一下窜到他面前。
“你这话说了跟没说一样。什么叫看完？人那么多，你看得完吗？”
阿尔撒斯看她一眼。
“那就看够。”
“这更烦了。”
土站在后头，声音压得很稳。
“王，您去吧。这里有我们。”
沧贴近他袖口，凝落到另一侧，曜和冥展开翅膀，光一明一暗地拢在他肩边。霆噼啪跳了两下，先碰木，又往炽那边窜，像也想跟着去。
阿尔撒斯看着她们，抬手揉了揉木镯，又碰了碰胸前那团火。
“我会回来。”
炽哼了一声，火光却没往后退。
“最好别太久。”
阿尔撒斯唇边动了动，背后光翼与暗翼一并展开，转身掠出瀑布。
-
他去的第一个地方，是个村子。
天快黑了，村口有棵枯树。树下坐着个老人，膝上放着只破筐，正低头择菜。菜叶烂了大半，能吃的没多少，老人捏起一片看一眼，再慢慢撕下来，留进筐里。
阿尔撒斯走过去，在旁边蹲下。
老人抬眼扫了他一下，没赶人，低头继续择。
风从树底下吹过，烂叶滚了一圈，又停住。
阿尔撒斯看了一会儿，伸手拿起一片菜叶，也跟着帮忙掰。老人这才偏头瞧了瞧他，像是有点意外。
“会这个？”
“刚学。”
老人鼻子里哼了一声，也不知是笑他，还是笑自己。
天色压下来后，老人撑着膝站起身，拎起筐往回走。走出去两步，又回头。
“不进来？”
阿尔撒斯跟着进了屋。
屋子不大，灶里有火。老人倒了碗热水给他，又把刚刚择出来的菜倒进锅里，撒了点盐，煮成一锅清汤。汤很淡，喝进肚子里却是热的。
老人端着碗，在灶边坐下。
“你从哪来？”
“很远。”
“难怪没见过。”
老人抿了口汤，又低头吹了吹碗里的热气。
“家里没人了吧？”阿尔撒斯问。
老人停了停，才把碗往膝头挪了挪。
“儿子死了。”
“媳妇改嫁了。”
“孙子在城里给人做工，一年回来一回。”
他说完，把碗里最后一口汤喝净，起身去洗碗。忙完这些，他就在灶边铺开草席，合衣躺下。
阿尔撒斯坐在原地，看着灶里那点火，坐了很久。
第二天一早，他推门出去，走了两步，又折回来，把几枚铜板压在灶台边。
手收回来时，他自己也停了一下。
老人没开口要。
他也没打算邀功。
只是昨晚那碗汤喝下去后，他总觉得自己不能空着手走。
-
第二个地方，是个镇子。
街上围了一圈人，中间跪着个年轻人，双手反绑，脸上青了一块。前头站着个官差，嗓门提得老高，嘴里一串接一串地往外蹦，听半天也听不明白几句人话。
阿尔撒斯站在人群外，听旁边的人嘀咕。
“偷米。”
“饿疯了吧。”
“活该。”
他往前挪了挪，才瞧见旁边还有个女人，怀里抱着孩子，脸白得厉害。孩子饿得直哼，她一边拍，一边盯着地上那男人，眼眶红得发肿，却没敢哭出声。
阿尔撒斯偏头问旁边的人：
“偷了多少？”
“一袋。”
“就为这个？”
“那你还想为多少？”旁边那人瞥他一眼，“孩子饿两天了，家里揭不开锅。他半夜摸去米店，还没出门就让人按住了。”
阿尔撒斯看向那个年轻人。
年轻人头垂得很低，嘴唇破了，肩膀绷得死紧。女人想往前挪，刚走半步，就被旁边的人一把拽住。孩子在她怀里哭起来，哭声越发吵，她连哄都哄不住。
官差不耐烦了，摆摆手，直接把人往衙门里拖。
女人被挤得一个趔趄，差点摔下去。她护着孩子，又去看那个男人，脚下却已经被人群推开了。
阿尔撒斯的手在袖里收紧了一点。
门锁、绳子、几个官差，对他都算不上什么。他现在走过去，那个人就能出来。
可出来以后呢。
一袋米只够吃几天。出了这道门，还有别的门。今天拖出来一个，明天别处还会有第二个，第三个。
人群散得很快。
地上只剩一片乱脚印，还有女人刚刚站过的地方，湿了一小块。
炽贴在他胸前，火光压得发闷。
“你刚才想动手。”
“嗯。”
“后来又忍回去了。”
“嗯。”
“烦不烦？”
阿尔撒斯抬手碰了碰她。
“烦。”
炽这才舒坦一点。
“你总算换了个字。”
-
第三个地方，是海边。
码头边蹲着个男孩，手里攥着鱼竿，旁边还蹲着只瘦猫。风把男孩的头发吹得乱七八糟，耳朵冻得发红，他也没去管，只盯着水面。
过了一会儿，浮子往下一沉，男孩手腕一提，钓上来一条小鱼。
他熟练地把钩摘下来，直接扔到猫面前。
猫埋头就吃。
第二条上来，还是给猫。
阿尔撒斯走过去，在旁边蹲下。
“都给它了，你吃什么？”
男孩没回头，把鱼钩重新甩回去。
“它比我饿。”
“你不饿？”
“饿啊。”男孩答得很顺，“可我回去还有粥，它没有。”
阿尔撒斯低头看了看那只猫，又看了看男孩。
“家里还有谁？”
“奶奶。”
“她腿不好，走不了远。”
他说着又提起一条鱼，这次没给猫，拿草绳穿起来，拎在手里站起身。
“我要回去做饭了。”
阿尔撒斯跟着他走了一段。
屋门半开，里头坐着个老太太，听见脚步声就抬起脸。
“回来啦？”
“回来了。”男孩把鱼举起来，眼睛都亮了，“今天有鱼。”
老太太跟着笑，伸手去摸他耳朵。
“冻成这样，还在外头蹲那么久。”
男孩缩了下脖子，嘴里却说：
“我不冷。”
“你快得了吧，耳朵都紫了。”
老太太说着，抬手轻轻拍了他一下。男孩笑着往灶边跑，把鱼放下，动作麻利得很。
阿尔撒斯站在门外，看着屋里那点火光，停了一阵，才转身离开。
木在腕边轻轻亮了一下。
“哥哥。”
“嗯。”
“那只猫明天还会去吗？”
“会。”
“他还会喂？”
阿尔撒斯想了想，点头。
木一下高兴起来。
“那就好。”
炽在旁边哼了一声。
“你问得倒快。”
木理直气壮。
“我就想问。”
“那你怎么不问他自己还够不够吃？”
“他刚刚不是说了吗，回去还有粥。”
“你还真信。”
阿尔撒斯低头按了按木镯。
“她信得没错。”
炽一下卡住，火光晃了晃，最后还是没继续顶。
-
再往后，他又走了很多地方。
见过废墟边重新搭棚子的人，锅里只剩一点东西，还要往隔壁分半口；见过码头上等船的人，一年年等下去，头发都白了；见过村口的老人，日日坐在同一块石头上看太阳落山，看得背都弯了。
有些人他帮过一把，有些人他只是站在旁边看着。能留下的东西不多，一顿饭，一点钱，扶一把快塌的棚子，把发热的小孩送到医馆门口。更多时候，他只看着他们怎么把日子再往前挪一点。
有一年，他翻过一片山坡。
坡上全是花。
有个女孩坐在花丛里扎花束，十五六岁的样子，手指动得飞快，觉得哪朵不顺眼了，拆开就重来。阿尔撒斯走过去，在她旁边坐下。女孩抬头看了看他，没躲，先问了一句：
“你从哪来？”
“很远。”
“那你一定走了很多路。”
她说完，低头把手里那束花理了理，往他怀里一塞。
“给你。”
阿尔撒斯低头看着那束花，手停在半空，好一会儿才接住。
“为什么给我？”
女孩答得很快。
“你看着很累。”
她抱起花篮站起来，拍了拍裙摆上的土。
“累了就歇一歇。人又不是石头。”
阿尔撒斯看着她，想说点什么，话到嘴边却卡了一下，最后只问：
“你一个人在这儿？”
“我家就在下面。”女孩抬手往坡下指了指，“出来采花，采够了就回去。”
她走出几步，又转回来冲他喊：
“别一直坐着发呆啊！”
“花要趁新鲜带回去的。”
说完她自己先笑了，抱着花篮一路跑下山，辫子在后头一甩一甩，没一会儿就拐进村口，看不见了。
阿尔撒斯坐在原地，低头看着怀里的花。
花很轻。
他捏着花梗，半天都没松手，最后小心收进怀里。
炽绕着他胸前转了一圈。
“这也能送？”
“嗯。”
“你就这么坐着，别人自己给你塞一束花？”
“嗯。”
炽火光一抬。
“她胆子还挺大。”
木在旁边笑出声。
“因为哥哥看着很累呀。”
“你就会顺着他说。”
“可人家就是这么说的。”
阿尔撒斯低头碰了碰怀里的花，没插她们的话。
-
第五十年的冬末，他路过一座镇子。
镇外搭着几排破棚子，里头全是逃荒来的人。北边旱了三年，地裂了，树死了，人活不下去，只能往南挪。可镇里不让进，说他们晦气，说他们带病，说城门一开，里头的人也得跟着倒霉。
于是他们就缩在镇外，等。
等谁丢一口吃的，等谁心软，等自己能不能熬到明天。
阿尔撒斯在棚子边待了一夜。
天快亮时，一个女人抱着孩子走出来。孩子很小，软软地靠在她怀里，不哭，也不动。女人蹲下去，把孩子放到膝头，替他理衣襟，又摸了摸脸。
摸了一会儿，她站起身，把孩子放到棚边。
她往前走了几步，背影停在晨雾里，很久都没挪。最后她又折回来，把孩子重新抱进怀里，靠着棚子坐下。
太阳升起来时，她还在那里。
阿尔撒斯走过去，把干粮放到她手边。女人抬头看他，眼里干得厉害，什么都没有。阿尔撒斯停了一下，还是转身走开了。
木声音压得很低。
“哥哥。”
“嗯。”
“她会吃吗？”
阿尔撒斯回头看了一眼。
女人垂着头，手挨着那包干粮，没动。
“等会儿吧。”
木贴得更近了些，没再问。
-
后来的年头，连阿尔撒斯自己都懒得细数了。
他只记得哪条路泥多，哪条河冬天会结霜，哪个地方的人说话快，哪个地方的人爱把笑藏在后头。还有那些从他身边经过的人，有些脸已经淡了，有些到现在还清清楚楚。
快满一百年的时候，他站在一座山上往下看。
平原很宽，田地一块一块铺开，远处有城，近处有人扛着农具往家里走。炊烟一缕一缕往上升，小孩跟在牛后头跑，大人站在田埂边喊了两声，也不知在骂什么。
阿尔撒斯站了很久。
这一百年，他看见过许多恶。压人的规矩，吃人的买卖，把老病扔出去的门，城外一排一排等死的人。这些都是真的。
可还有别的。
有人饿着肚子，也会先喂一只猫。
有人见他坐在花里发呆，就把一束花塞进他手里。
有人自己都快撑不住了，锅里最后一口东西还要分给旁边。
也有人哭完以后，照样把路接着走下去。
他低下头，手探进怀里，摸到那束花。
花早就干了。
花瓣卷起来，颜色退得差不多，轻轻一碰就会碎。他却一直带着，从那个山坡到现在，没丢。
过了一阵，他转身朝瀑布的方向走去。
这次脚下那点路，比来时顺了不少。
-
他回到瀑布边时，夜已经深了。
才落地，九道光就一齐围了上来。
木冲得最快，贴上他手腕后先蹭了两下，像是在确认，紧接着声音就发颤了。
“你总算回来了。”
炽绕着他胸前转了两圈，火光跳得厉害。
“你还知道回来？”
“你自己算算，走了多久？”
阿尔撒斯抬手碰了碰她。
“让你们等久了。”
炽一下卡住，火光晃了晃，最后只哼了一声。
沧贴上他袖口，凝靠到另一侧，霆绕着木镯噼啪直响，风把他发尾和衣角都拂了一遍。土站在稍远些的地方，抬眼看了看他。
“您瘦了。”
曜和冥展开翅膀，轻轻扇了两下。
阿尔撒斯看着她们，胸口压了很久的那口气，终于松下去一点。
“我回来了。”
木贴着他，藤纹都在抖。
“哥哥，你都看见什么了？”
阿尔撒斯抬眼望向对岸。那边还有灯，零零散散亮着，远处还有歌声，跑调跑得厉害，隔着水也听得见。
这一百年的路太长了。
他停了停，最后只吐出一句：
“很多人。”
炽先皱起火光。
“这算什么回答。”
“那他们过得怎么样？”
阿尔撒斯把手探进怀里，摸出那束花，轻轻放到旁边石头上。
花已经枯了。
霆刚想凑过去，阿尔撒斯抬手拦了下。
“别碰，碎了。”
霆噼啪两声，老实退开。炽盯着那束花看了一会儿，认出来了。
“你还留着？”
“嗯。”
“留了一百年？”
“差不多。”
炽火光都顿了一下。
“你可真行。”
木看着那束花，又抬头看他。
“哥哥，你还没说呢。”
阿尔撒斯坐下来，目光越过瀑布，落到更远的人间灯火上。
“有人活着。”
“有人死了。”
“有人笑，也有人哭。”
“更多的人，只是想把今天先撑过去。”
木眼圈一下红了。
“那你现在……还觉得值得吗？”
阿尔撒斯低头看着那束枯花，手指悬在上方，隔了片刻才落下去，轻轻碰了碰发脆的花梗。
“值得。”
九道光几乎同时亮了一下。
木先笑出来，眼里还挂着湿意。炽在旁边哼了一声，火光却暖得很。沧轻轻晃着，凝贴得更近，霆又有点按不住，围着那束花转来转去。风从瀑布前穿过去，掀起阿尔撒斯的衣角。土站在后头，把袍角拢了拢。曜和冥收起翅膀，停在夜色里。
炽偏过来问他：
“为什么？”
阿尔撒斯望着对岸，过了一会儿才开口。
“我出去前，总想着人会坏到什么地步。”
“后来一路看下来，发现他们也会给，会等，会守着别人，把自己手里那点东西再分出去一点。”
炽安静了。
木贴着他手腕，轻轻蹭了蹭。
“就像那束花吗？”
阿尔撒斯嗯了一声。
木笑了。
“那我也喜欢她。”
炽立刻顶她。
“你都没见过。”
“没见过怎么了，我喜欢她给哥哥花。”
“你这理由也太偏了。”
“我就偏。”
霆噼啪两下，像是在跟着起哄。炽转头就去凶它。
“你又掺和什么？”
阿尔撒斯听着她们闹，肩上那点紧终于散开不少。他抬手按了按木镯，又碰了碰胸前那团火，随后把手落回星剑上。
对岸的人间还亮着灯。
歌声还在飘，乱糟糟的，听久了却不让人烦。
