人历一千五百年。
阿尔撒斯从人间回来后，瀑布边又过了一百年。
这百年里，他还是常坐在那块石上。星剑横在手边，手指有时压着剑鞘，有时搭在膝头，更多时候只是望着对岸。
那边的人还在活。
有人挑水，有人生火，有人为半袋米吵得面红耳赤，第二天照样一起下地。孩子一年年长高，大人一年年老下去，旧灯灭了，新灯又亮。阿尔撒斯看得久了，连哪家的门坏过一角，哪条路逢雨就泥深，都记了下来。
起初记的是脸。
后来连名字、住处、家里还剩几口人，也跟着落进心里。
再往后，谁分出去半碗粥，谁背着病人拍医馆的门，谁趁乱偷了别人屋后的柴，他也都记着。
木有一回贴在他腕边，小声问：
“哥哥，你记这么多，不累吗？”
阿尔撒斯低头碰了碰她，视线还停在远处那盏刚亮起来的灯上。
“记着，总比丢了好。”
木听完便安静了，只把藤纹往他腕上贴紧了些。
塞拉尔这些年越发少来。
最开始十年还能见一回，后来二十年，三十年，隔得越来越久。每回回来，他都比上一次更沉。人还是那个人，站在石边时先嫌水声烦；可阿尔撒斯看得出来，他眼底压着的东西一年重过一年，像已经挨到了边。
那天夜里，他又来了。
阿尔撒斯先听见脚步，抬眼时，塞拉尔正从雾后走出来。衣摆沾着潮气，肩背绷着，像一路都没松过。他走到近前，先按了按后颈，才坐下。
阿尔撒斯看了他一眼。
“这次多久？”
塞拉尔盯着前头，声音发闷。
“懒得数了。”
阿尔撒斯没再问，把手搭回剑鞘。
夜一点点往后拖。塞拉尔换了两回姿势，手指在膝上压紧又松开，像话到了嘴边，又被他按了回去。阿尔撒斯坐在旁边，也不催。
快到天亮时，塞拉尔终于开口。
“我这次，看得太全了。”
阿尔撒斯偏头。
塞拉尔低头搓了搓指节，动作有点重。
“以前总是一截一截的。这里翻一点，那里冒一点，好坏混在一起，看久了，脑子都发胀。”
“这回不一样。”
他顿了顿。
“我从头看了一遍。”
“从他们刚学会留火，到今天。”
“看他们翻地，盖屋，写字。也看他们拿那些东西压人，骗人，杀人。”
阿尔撒斯望着他，手指轻轻压住剑鞘。
塞拉尔掌心在膝上蹭了一下，像有什么总甩不掉。
“有些事，我以为早忘了。结果一翻，还都在。”
“那个冬天，城外冻死了人，城里还在摆席。那个孩子被亲爹卖出去时，还回头叫了一声娘。那个女人被架上火的时候，底下围着看的，有几个前两天还吃过她送的药。”
他说到这儿，抬手又按住后颈。
“我全看着。”
“活着的时候，死的时候，求人、骂人、磕头、翻脸，我都看着。”
他肩侧越绷越紧，指骨也一点点凸出来。
“我原本还想，再看久点，也许能看出个头。”
“看出他们到底会往哪边走。”
“结果一千五百年压下来，还是这样。”
阿尔撒斯把目光挪开，落到远处还没散净的几缕炊烟上。
“你只看见这些？”
塞拉尔转过头，眼里压着躁意。
“别拿这话堵我。”
“我也看见别的。”
“有人自己都快饿死了，还把饼掰出去半块。有人守着快断气的人熬一整夜。有人被踩进泥里，还肯拽旁边那个一把。”
“这些，我也看见。”
“我比你看得多。”
他说到最后，手已经压进石面，指节发白。
“可那又怎样。”
他扯开视线，盯着前头，声音更沉。
“你记得巷口那对卖豆花的吗？”
阿尔撒斯眼皮轻轻动了一下。
他记得。男人起得最早，女人收钱收得快。冬天风大，热气从桶里扑出来，她见人来晚了，还会把底下热的翻上来，多舀半勺。
塞拉尔往下压：
“男人后来病死了。女人撑了三年，还是垮了。儿子把摊子卖掉，进城顶役，最后死在外头，连尸首都没送回来。”
他停了停，手指收得更紧。
“还有那个等丈夫的女人，你也见过。”
阿尔撒斯的手扣住了剑鞘。
“她男人第四次出海，没回来。她从年轻等到头发白，死前还坐在那块石头上。她女儿后来嫁了个渔民，现在还在等。”
塞拉尔低头看着自己掌心，像那一千五百年都压在里面，抖也抖不干净。
“这种事，你走一百年，会记很久。”
“我走一千五百年，已经数不过来了。”
阿尔撒斯把按在剑上的手慢慢收回袖里。
“我在人间那一百年，也不是只看花和灯。”他说，“偷、抢、卖人、扔老病、见死不救，我都见过。”
塞拉尔嗤了一声。
“那你还守？”
“守。”
“凭什么？”
阿尔撒斯想了一下，先问了他一句：
“海边那个男孩，你还记得吗？”
塞拉尔皱了下眉。
“钓鱼那个。”阿尔撒斯说，“自己饿着，鱼先丢给猫。”
塞拉尔眼底动了一下，没开口。
阿尔撒斯接着往下说：
“还有山坡上送我花的姑娘。还有棚子边那个女人，抱着孩子坐了一夜，到天亮都没松手。还有很多人。”
“他们过得不好，有些后来还是死了，有些日子也没熬顺。”
“可他们做过的事，不会因为后来苦，就当没发生过。”
塞拉尔盯着他，喉间轻轻滚了一下。
阿尔撒斯把手按回星剑，声音很稳。
“你总在看他们最后还剩什么。”
“我看他们活着的时候，把什么给过别人。”
“这两样，本来就不一样。”
塞拉尔肩侧一下绷住，过了会儿才挤出一句：
“给了又能怎样。”
“明天照样饿，后天照样死。等一百年过去，名字都没人记得。”
阿尔撒斯看着他。
“我记得。”
塞拉尔整个人顿了一下。
阿尔撒斯手还压在剑上，语气没什么起伏。
“我出去那一百年，不是给自己找答案。我只是去看，看完回来，把他们记着。”
“你说那些东西留不住。只要还有人记得，它就没丢。”
塞拉尔盯着他，眼底那股压了很久的火翻上来，又被他硬压回去。
“你一个人能记多少？”
阿尔撒斯答得很平：
“记到我散掉。”
塞拉尔别开脸，抬手按住后颈，过了好一会儿才把那口气压顺。
“你真烦。”
阿尔撒斯唇边动了动。
“你以前也这么说。”
塞拉尔低头笑了一声，笑意很薄，刚露出来就没了。
再抬头时，他的眼神已经沉下去。
“我不是来跟你争这个的。”
阿尔撒斯眉头压低了些。
塞拉尔垂在身侧的手一点点收紧。
“那个未来，会来。”
“我这次看得更清楚了。不是谁推着他们往前走，是他们自己会把那些东西养大。”
“傲慢、嫉妒、暴怒、贪、欲、懒……平时散着，还像人身上的灰。堆起来，就成了灾。”
“真等它长成，你我都压不住。”
阿尔撒斯盯着他。
“你想做什么？”
塞拉尔朝前头望了很久，久到天边都开始泛白，才压下一句。
“我得让它晚一点来。”
“怎么晚？”
塞拉尔抬起眼。
那双眼里压着的东西，比阿尔撒斯以前见过的都重。像一个人已经走到路尽头，脚下只剩最后一截，前头是什么都顾不上了。
“让我再想想。”
他丢下这句，站起身。
阿尔撒斯也跟着起身，手刚离开剑鞘，塞拉尔已经往林子那边走了两步。
“塞拉尔。”
塞拉尔停了一下，背影没转回来。
阿尔撒斯看着他，喉间那句话绕了一圈，最后只落下一句：
“别把自己压到看不清。”
塞拉尔肩侧动了动，像是想回什么，最后只抬了下手，人很快没进林子。
三天后，涅尔摩来了。
她落到瀑布边时，脚下有点虚，衣角还带着没散净的灵光。阿尔撒斯看了她一眼，就认出她这几天没歇过。她走到石边坐下，双手压在膝上，指尖绷得很紧，连被风吹到脸侧的头发都没去理。
阿尔撒斯侧头看她。
“他去找你了。”
涅尔摩点了点头。
隔了一会儿，她才把气顺过来，望着前头开口。
“他说了很多。先说未来，说那东西会长大，会把这颗星球吃空。又说你会挡，我会挡，最后谁都挡不住。”
她说到这儿，指尖又收紧了些。
“他还问我。”
“问什么？”
涅尔摩垂下眼，声音压得很低。
“他说，要是有一天，他得去做一件很可怕的事，我会不会恨他。”
阿尔撒斯看着她，手慢慢落回膝上。
涅尔摩抬手抹了下脸上的水，掌心很快又湿了。
“我说，我陪他。”
这四个字出来后，她喉间明显哽了一下。
阿尔撒斯转头看她。
涅尔摩盯着前头，眼里压着潮气，声音却稳得发紧。
“然后他笑了。”
“我认识他那么久，从没见过他那么笑。”
“像高兴，又谈不上高兴。像终于有人站到他那边，又像已经把我放下了。”
她停了停，唇轻轻发抖。
“他说，这回你陪不了。”
风从前头卷过来，把她肩上的发全吹散了。她抬手拢了一把，手放回膝上时还在抖。
“然后他就走了。”
“嘴上说再想想，可我看得出来，他心里已经定了。”
阿尔撒斯望着远处，过了片刻才问：
“你觉得他说得错吗？”
涅尔摩怔了一下，抬头看他，眼里全是乱的。
“我分不清。”她把这几个字说得很轻，手却压得很紧，“我看着人类长起来。我盼着他们好，也一直想护住他们。”
“可塞拉尔看了一千五百年，看着那些恶一遍遍长出来。”
“你去人间一百年，回来却还说值得。”
她低下头，声音慢慢往下坠。
“你们都亲眼见过。我分不清谁偏了。”
阿尔撒斯把手从袖里伸出来，按到膝上。
“也许都没偏。”
涅尔摩抬起脸。
阿尔撒斯望着前头，语气很稳。
“恶在，善也在。你看见前一个，没有看错。我看见后一个，也不是看漏了。”
“难的是，人会往哪边走。”
涅尔摩盯着他，过了会儿才问：
“那他呢？”
阿尔撒斯指腹压着掌心，半晌才吐出一句。
“他已经站到边上了。”
又过三天，塞拉尔回来了。
这次他没坐，直接停在瀑布边。衣摆被风吹得往后掀，手却垂得很稳。阿尔撒斯和涅尔摩几乎同时站起身，九道光也跟着亮了起来。
塞拉尔先看向阿尔撒斯，再看向涅尔摩，最后扫过那几道光。
“我想好了。”
木一下贴紧阿尔撒斯的手腕。炽压住火光，少见地没出声。
涅尔摩往前走了半步。
“塞拉尔——”
塞拉尔抬了下手，把她后头的话拦住。
“先听我说完。”
他看着她，眼底的倦色重得厉害，可每个字都很清。
“我要做的事，你们很快就会知道。”
“到时候，你们大概不会认同。”
说到这儿，他扯了下嘴角，像是想把话说轻一点，最后还是没轻下来。
“可有一句，我还是想先留在这儿。”
他的目光从两人脸上慢慢掠过去。
“认识你们，我没后悔过。”
涅尔摩站在那里，眼圈一下就红了。她唇动了两次，手也跟着抬起来一点，最后还是攥紧，停在原地。
塞拉尔转头看向远处那些零散的灯火。
“那个被赶上山的老头，那个在码头扛货的小子，那个被卖出去的女人，那个死前还在等人的傻子……我看了一千五百年，看得太多，救不过来。”
“可要是我这回做成了，后头也许能少一点。”
阿尔撒斯盯着他，手已经按上剑鞘。
“你想用什么换？”
塞拉尔偏过脸，看了他一眼。
那一眼很短，里头压着太多东西。疲惫，决绝，还有压了许多年的旧意。
“到时候再拦我吧。”
他丢下这句，转身就走。
涅尔摩往前追了半步，指尖抬起来，又停住。阿尔撒斯站在原地，看着那道暗红身影越走越远，直到彻底没进林子后头。
木贴在他腕边，声音发颤。
“哥哥……”
阿尔撒斯低头按了按她，力道很轻。
炽在胸前压着火，隔了好一会儿才憋出一句：
“他这回，是真的要乱来了。”
阿尔撒斯望着塞拉尔离开的方向，手指一点点扣紧星剑。
涅尔摩还站在旁边，眼睛一直落在前头那条路上，连风把头发吹乱了都没去碰。
远处的人间还亮着灯。
