人历一千五百年，深冬。
码头风大，木板缝里全是潮气。
男人坐在边上，手肘压着膝，掌心在脸上揉了两把，才把头抬起来。眼角发红，嗓子也发哑。
他偏头看向涅尔摩。
“记住有什么用？”
“他又回不来。”
涅尔摩站在旁边，斗篷边角被风掀起来，又落下去。
海上那道光已经快散了。离岸很远，浮在黑里，忽明忽暗。十七年前它亮起来的时候，她也察觉过。那晚风雨很重，岸边的灯灭了不少，只有这一道，还撑着。
如今快灭了。
男人低下头，手指在膝盖上来回搓，布料都揉皱了。
“你们这些路过的，张口闭口就会说记着。”
“记着能把船带回来？能把人带回来？”
他说到后面，声音往下坠。
“什么都换不回来。”
涅尔摩站了一会儿，才落下一句：
“换不回来。”
男人动作顿了顿，抬眼看她。
“那你还记什么？”
风卷着浪打上来，木桩吱呀响了一声。
涅尔摩看着那片海。
“怕以后没人提他。”
男人盯着她，喉结动了动。
“你是谁？”
涅尔摩问：“他小时候，是不是总爱往远处看？”
男人怔住了。
“你怎么……”
话顶到嘴边，又被他压回去。过了很久，他才把脸转回海面。
“是。”
“别的孩子怕浪，他不怕。坐在船头，盯着远处，一看就是半天。”
“老说再往外一点，说不定还有别的岛。”
他说着，嘴角动了一下，没真笑出来。
“我骂过他，让他老实点，别净想着往远处跑。”
风从海上扑过来，吹得他肩膀缩了一下。
“结果真跑远了。”
涅尔摩在他旁边坐下。
木板又冷又潮，她没挪。男人转头看了她一眼，也没赶她。两个人就那样坐着，听浪一下一下拍上来。过了好一阵，男人才问：
“你真能一直记着？”
“能。”
“那你记吧。”他慢慢攥紧手，“他叫——”
名字出口的时候，尾音有点发抖。
涅尔摩把那个名字记进心里，也把他父亲的名字一并收了进去。她起身时，男人还坐在原地，背压得很低，眼睛空空地望着前头。
她刚走出几步，背后又传来一句。
“以后要是没人记得我了……你也顺手记一下。”
他没回头，只抬手摆了摆，像嫌自己这话说得怪，想赶紧挥开。
涅尔摩回头看了他一会儿。
“好。”
她离开码头时，那道光终于沉了下去。
脚下顿了一步，随后继续往前。
后来她走过不少地方。
有时候在街口，有时候在村边，有时候只是路过一扇门，看见人坐在门槛上发呆，她也会停一停，问一句名字。
有的人报得痛快，报完还要反问一句：
“你记我做什么？”
也有人皱着眉，把她从头到脚看一遍，像是碰到了什么古怪的人。
街角卖炭的汉子把担子往地上一墩，先抹了把汗。
“记我？”
“我又不是城里贴榜的那种人。”
旁边帮忙的小姑娘抱着木签，一下凑上来。
“那我呢？记不记我？”
涅尔摩低下眼。
“记。”
小姑娘立刻乐了，手往袖子里一缩，转头就冲那汉子喊：
“听见没，她记我。”
汉子笑着骂她：
“记你有什么用，你字都认不全。”
“认不全怎么了，我有名字。”
她拿木签去戳他腿，汉子一边躲一边笑，旁边几个人也跟着回头。涅尔摩站在街边，看着她仰着脸争那一句，把那个名字又记牢了一点。
还有一回，她在破庙里避雪。
角落里缩着个老头，怀里抱着发热的小孙子。孩子烧得脸通红，嘴里一直哼，老头急得手都在抖，偏偏火怎么都起不来。
涅尔摩进门时，他先把孩子往怀里收了收。
“你干什么的？”
“路过。”
老头盯着她看了两眼，嘴上还硬。
“路过就站远点，别把风带进来。”
涅尔摩没跟他扯，转身去檐下抱了点干草，又拣出两块还能烧的柴，把火拨了起来。屋里暖和了一点，老头这才松了口气，嘴还不肯闲着。
“你还会这个。”
涅尔摩把热水往他手边推近，顺手问了一句：
“他叫什么？”
老头愣了一下，下意识报了小孙子的名。
“你呢？”
“赵三。”
“记住了。”
赵三抱着孩子，眉头拧起来。
“你这人怎么老记别人名字。”
涅尔摩看了眼他怀里那张烧红的小脸。
“省得以后找不着。”
赵三一下卡住了，低头去看孩子。那孩子迷迷糊糊睁了下眼，喊了声爷。赵三赶紧应他，手掌在他背上轻轻拍了两下，等再抬头，涅尔摩已经走到门口。
“外头还下着呢。”赵三冲她喊，“你不等雪停停？”
“不等了。”
赵三张了张嘴，像还想说点什么，怀里的孩子又哼起来，他只得赶紧低头去哄。
也有很多名字，她没问到。
光先灭了。
被卖掉的，冻死在路边的，埋在矿坑里的，倒在战场上的。问不到名字，她就记住脸，记住大概年纪，记住那道光是在哪儿断下去的。
她一路走，一路记，偶尔也会停下来想，记这些到底算什么。可真等前头又撞上一个人，她还是会开口。
像是改不过来了。
中午的时候，她路过一处小院。
门口坐着个老太太，腿上搭着旧毯子，正晒太阳。听见脚步声，老太太抬起脸，把她打量了一遍。
“姑娘，从哪儿来的？”
涅尔摩停下脚。
老太太见她不答，也不追问，只往屋里偏了偏头。
“进来喝口水吧。站外头吹风，脸都要木了。”
涅尔摩走了进去。
屋子不大，收拾得很干净。灶里压着火，桌角磨得发亮。老太太给她倒了半碗水，自己又挪回门口那张小凳子上，继续晒那点日头。
涅尔摩把碗捧在手里，掌心慢慢暖起来。
老太太眯着眼晒了一会儿，忽然笑了。
“前阵子也来过一个，跟你差不多。”
涅尔摩抬眼。
“什么样？”
“也是闷。进门捧着碗坐那儿，跟碗里能看出什么花来似的。”老太太说着说着，自己先乐了，“我跟他说话，他就看着我，也不知道听进去多少。”
涅尔摩指腹在碗沿上停了一下。
“后来呢？”
“后来就走了。”老太太把毯子往腿上拽了拽，“走到门口还回头看我一眼。那眼神，说不上来，怪累人的。”
她偏头又看了看涅尔摩。
“你俩认识？”
涅尔摩垂下眼。
“认识。”
“我就说。”老太太点了点头，“难怪有点像。都不怎么会说话，脸上还都压着事。”
涅尔摩问：“他有没有说什么？”
“说得少。”老太太想了想，“我问他，赶这么远的路，累不累。他没回我正经话，就坐那儿捧着碗，半天不动。”
她说完，又抬手指了指涅尔摩。
“你也差不多。”
涅尔摩捧着那半碗水，看着她。
老太太让她看得发笑。
“怎么，我说错了？”
“没有。”
老太太哼了一声。
“没说错就行。你们这些年轻人，累了也不说，饿了也不说，问两句，还都爱装没事。”
屋里安静了一会儿。
灶里木柴炸了一声。
涅尔摩问：
“你叫什么？”
老太太报了名字，报完还瞧了她一眼。
“怎么，又要记？”
“嗯。”
“记我做什么。”老太太低头掸了掸毯子上的灰，“我一个老婆子，今天坐这儿，明天还在不在都难说。”
涅尔摩望着她。
那道光已经很弱了，晃晃悠悠地撑着。
“先记着。”
老太太看了她一会儿，嘴里嘀咕一句：
“一个两个都这样。”
她扶着凳子起身，腿脚不大利索。涅尔摩伸手扶了她一把。老太太低头看了看那只手，倒也没推，只借着力慢慢挪进屋里。
不一会儿，她端出半块热过的饼，往桌上一放。
“吃吧。”
涅尔摩动作顿了顿。
老太太看见了，又乐。
“前头那个不肯吃，你总别跟他学。”
这回涅尔摩没推，低头咬了一口。
老太太坐在一旁，看她吃了两口，忽然开口：
“那人是你什么人？”
涅尔摩捏着那半块饼，停了一下。
“朋友。”
“哦。”老太太点头，“我还以为是你哥哥。你俩看着都像替别人操心的命。”
这话说完，她自己先摆摆手。
“算了，当我瞎说。人老了就爱乱配。”
涅尔摩低头把剩下那点饼吃完，才问她：
“你觉得他是个什么样的人？”
老太太眯起眼想了想。
“看着累，心倒不坏。”
“真要是坏，进门早把我锅掀了，哪还有空坐那儿发呆。”
她说到这儿，又补了一句：
“不过人有时候也说不准。今天好好的，明天犯起拧来，谁知道会干什么。”
涅尔摩手指轻轻收了收。
“也是。”
离开时，她回头望了一眼。
老太太还坐在门口，毯子搭在腿上，闭着眼晒太阳，像是又要睡着了。那道光还亮着，轻轻晃着，没灭。
回到瀑布边时，天已经暗了。
阿尔撒斯还坐在那块石上，星剑横在手边。九道光浮在他身侧，见她回来，先后亮了亮。
木先贴过来，在她袖边蹭了两下。
“涅尔摩姐姐。”
涅尔摩抬手碰了碰她。
炽绕着她转了一圈，火光一收一放。
“你怎么去了这么久？”
“多走了几处。”
炽盯着她看了看。
“你这回来，比出去的时候还冷。”
木轻轻撞她一下。
“你就不能换个说法。”
“我这说法怎么了？”炽转头顶她，霆在旁边噼啪两声，像是站木那边。炽立刻把火光抬起来，“你也来？”
阿尔撒斯往旁边挪了些，给她留出位置。
“坐吧。”
涅尔摩在他身边坐下，手搭到膝上。水声压在旁边，她过了一阵，才开口。
“我去了海边。”
阿尔撒斯偏过头。
“有个男人，儿子死在海上。”她垂着眼，“我说我记住了。他问我，记住有什么用。”
木一下安静了。炽也没再插话。
涅尔摩把被风吹乱的发拢到耳后，接着往下说：
“后来我又问了很多名字。活着的，快死的，还有已经没了的。”
“有个小姑娘，听见我要记她名字，差点把木签扔出去。”
木先笑了。
“她一定很开心。”
“嗯，她还跟卖炭的吵了一架。”
炽一下转过来。
“为了名字？”
“为了‘认不全字也有名字’。”
这回连阿尔撒斯唇边都动了一下。霆噼啪乱跳，像是觉得有意思。炽哼了一声：
“这话倒没错。”
阿尔撒斯手指轻轻压着剑鞘。
“还看见别的了吗？”
涅尔摩停了一下。
“还碰到一个老太太。”
炽顺口接道：
“又给你倒了水？”
“也给过别人。”
炽火光一顿，反应过来。
“塞拉尔？”
涅尔摩点了下头。
“她说，前阵子来过一个人，进门捧着碗发呆，走的时候还回头看了她一眼。”
木睁圆了眼。
“真是塞拉尔哥哥？”
“应该是。”
炽抱起胳膊，火光晃了晃。
“他还挺会找地方歇。”
涅尔摩看她一眼。
“老太太还说，他看着不像坏人。”
炽张了张嘴，原本想顶一句，话到了边上又拐了个弯。
“她眼神还行。”
木小声补了一句：
“还给他热水喝了。”
霆噼啪两声，像在点头。炽转头就去呛它：
“你什么都要应一下是不是？”
阿尔撒斯没理她们，只看着涅尔摩。
“你怎么想？”
涅尔摩望向北边，声音放得很轻。
“我还是答不上来，记住有什么用。”
她停了停，手指压住膝上的布料。
“可名字落下来，和只看见一团光，总归不太一样。”
阿尔撒斯嗯了一声。
木贴近她袖边，小声问：
“那你后来怎么做的？”
“继续记。”
木笑了笑，轻轻蹭了她一下。
“那就继续记。”
炽抱着胳膊站在旁边，嘴上还是硬。
“反正比某个人到处乱试强。”
这回谁都没回她这句。
风从瀑布前卷过去，远处隐约有歌声飘过来，跑调跑得厉害。炽先皱起火光。
“谁啊，唱成这样还不停。”
霆噼啪乱跳，像是笑她。木也跟着轻轻晃。
涅尔摩听着那阵乱糟糟的歌，望着远处零零散散的灯，过了很久，才轻声落下一句：
“我还是会等他。”
阿尔撒斯跟着看向北边，手指停在剑鞘上。
“嗯。”
木小心问：
“他会回来吗？”
涅尔摩没有立刻答。
对岸有人在喊孩子回屋，歌声还在跑，跑得乱七八糟。炽听得直皱火光，像是下一刻就要冲过去把人嘴捂上。
过了一会儿，涅尔摩才开口。
“谁知道呢。”
她说完，抬手碰了碰木，又把视线投回远处。
阿尔撒斯也没再问。
