人历一千五百年，夏末。
塞拉尔在高处站了三天。
第一天，山下照旧过日子。
东边长街收摊得晚，灯还挂着。南边水乡桥窄，人挑着桶过桥，走急了就要撞肩。西港的钟楼对着海，白天有人在底下卖鱼，傍晚有人从教堂出来，顺手在胸前画一下。更远的石阶边，风铃碰了几声，又停了。
有人添火，有人骂孩子别往泥里滚。
日子还是那个日子。
第二天，他也没动。
灰崖城地下那股味还堵在他鼻腔里。血，湿土，烂掉的木头，还有压久了散不出去的腐气。那个两岁的女孩太轻，抱起来的时候，像怀里只剩一件衣裳。那个八岁的孩子坐在墙边，嘴里全是血，眼睛空着，看人也像没在看。
他救下来二十三个。
剩下的，堆在最下面。
第三天夜里，月亮爬得很慢。
塞拉尔低头看着下面那些灯，手垂在身侧，半天才动了一下。
“最后一次。”
他像是在给自己找个由头。
“再看一次。”
无形的波纹从他脚下散开，掠过山林，掠过河道，压进屋檐和窗纸，也压进那些还没睡沉的人梦里。
他没编什么新东西。
只是把他们做过的、看过的、躲开的，再翻出来。
先惊醒的，是东街药铺那个老人。
梦里下着雨。
一个抱孩子的妇人跪在药铺门口，头发湿透，鞋还跑丢了一只。她怀里的孩子烧得脸通红，小手搭在她肩上，连哭都没多少声。
“老先生，先赊一副。”
她把身上的铜钱全摸出来，湿漉漉地摆在柜台上，一枚一枚数，数到后头，自己都乱了。
伙计站在边上，小声提醒：“柜角那包还能用。”
老人低头翻药抽，翻了几下，才回一句。
“受潮了。”
“晒一晒也——”
“拿出去。”
伙计不吭声了，还是把药递了过去。妇人连着说了两回“我改日补”，抱着孩子跑进雨里。
梦没断。
第二天，河边铺着草席。孩子躺在上面，脸已经青了。妇人坐在旁边，腰挺着，眼里发干。过路的人站一阵，叹两句，有人说命薄，也有人说药铺肯赊药，已经算厚道。
老人站在人群外，脚没法往前迈。
耳边有人问了一句。
“你那包药，是给她的，还是给你自己的？”
他低头一看，掌心里那包药已经烂了，糊成一团，沾得满手都是。
老人醒过来时，里衣都湿了。他坐在榻上喘了一会儿，起身就去翻药柜。儿子被他弄醒，披着衣裳出来，见他把柜角那几包药全抱出来，直接扔进火盆，急得扑过去拦。
“爹，你疯了？这都是钱！”
老人一把推开他，盯着火，嘴唇抖了两下，才问：
“前些天那个抱孩子来的，埋哪儿了？”
儿子一愣。
“你问这个做什么？”
老人没看他，只盯着火。
“埋哪儿了。”
南边水乡，井边还是那群人。
天旱得太久，井绳都磨白了。木桶瓦罐排了一地，从井口一直排到桥边。前头嫌后头挤，后头骂前头慢，骂着骂着，旧账全翻了出来。
“上回借我家的米呢？”
“你家牛踩坏我田埂怎么算？”
“先让我打一桶，我家老人等着熬药！”
井边那个老头拄着杖，堵在最前头，杖头一下下敲地。
“排着！”
“谁都别抢！”
对面那汉子抱着空桶，晒得脸通红，嗓子也冒火。
“我家孩子嘴都裂了，你让我排到什么时候？”
“谁家没孩子！”
越吵越近，谁都不让。那汉子一急，提桶就砸，本来冲着井沿，偏了一点，老头没躲开，后脑磕在石边，直直倒了下去。
四周一下静了。
井绳还在晃，水声轻轻碰壁。
那汉子僵在原地，半天只挤出一句：
“我没想砸他。”
旁边人围上来，有人拖老头，有人骂他，也有人趁乱把桶往前塞。水还是要打，谁都不想空手回去。
梦里的汉子正要往后退，忽然看见人群后面站着自己媳妇。她抱着孩子，嘴唇起了一层白皮，怀里的小孩连哭都哭不动。她没骂，只低头看着地上那摊血。
汉子猛地醒了，背上全是汗。
墙角还摆着他昨晚偷存下来的两桶水。
媳妇被他惊醒，揉着眼坐起来。
“你坐那儿做什么？”
汉子起身去提桶。
媳妇愣了一下，赶紧下床扯住他。
“你拿去哪儿？”
“送过去。”
“送谁家？”
“老周家。”
媳妇手一紧，嗓门都抬高了。
“送过去，咱家今天怎么办？孩子喝什么？”
汉子站在门边，低头看着桶里的水，过了很久才说：
“人是我砸的。”
他把水提到老周家门口，没敢进去，只把桶放下，膝盖一弯，跪了下去。屋里哭声断断续续，夹着骂声。他低着头，一句也没回。到天亮都没起。
东海那边，夜里起了雾。
木船靠岸时，船板撞在石阶上，响得发闷。船上蜷着一群病人，老的少的都有，裹着薄被，连坐都坐不稳。岸边的人原本还围着，一听见“疫病”，全往后退。
“别让他们下船！”
“码头不是停尸的地方！”
“推回去！”
船头撑篙的老人手上全是裂口，还是把长篙横在前头。
“船上有孩子。”
人群里立刻有人顶回去。
“谁家没孩子？”
“给口热水也行。”老人嗓子都磨破了。
“热水给了，命你赔？”
风一吹，骂声全搅在一起。船舱里，一个小姑娘靠在娘怀里，烧得睫毛都湿了。那妇人嘴唇一直抖，连求人的话都说不齐。
老人先跳上岸，把缆绳拴牢。
“怕的站远点，别堵路。”
最先动的，是路边卖面的女人。她把蒸笼里刚出锅的饼搬过来，往地上一放，转身就走。走出几步，又折回来，把自家孩子穿小的棉袄也扔了进去。
旁边人喊她：“你疯了？”
她头也没回。
“疯你娘，衣裳又不会咬人。”
白天时，棚子总算搭起来了。
可到了夜里，又来了一拨人，举着火把堵在棚外。
“今天收病人，明天就轮到我们！”
“谁留他们，谁害大家！”
“烧了干净！”
第一支火把扔进去时，卖面女人正端着药过来。她脚下一顿，药碗砸在地上，抬脚就冲进去。有人从后头拽她，她回手就是一肘。
“松手！”
她拖出来两个，再转身时，棚顶已经塌了半边。火卷上她袖子，烧黑了一块，她连拍都没拍，抄起地上的木杠就往外抡。
“谁再烧，先来跟我算！”
她从梦里醒过来时，手还攥着被角。男人也坐起来，张口就骂：
“外头都乱成这样了，你还想往前凑？”
女人下床穿鞋，没理他。
男人追下来：“你听见没有？”
她把院里的木板往肩上一扛，木头砸地，咣地一声。
“搭棚子。”
“你一个人搭什么搭？”
“那你算死人？”
男人被她噎得一顿，站在门口半天才说：
“你昨晚差点死里面。”
女人走到门边，又折回来，把灶上温着的半锅粥塞进他怀里。
“骂归骂，先喝。喝完过来抬木头。”
西港钟楼那边，海风一夜没停。
梦里，旧船出海没多久，船底就开始漏水。先是小洞，后头越来越大。有人拿盆往外舀，有人脱衣裳去堵，老人喊天，孩子喊娘，声音全让海风吹碎了。
钟楼上的老头早就摸到了撞木，手却僵着。
他怕商会，怕惹事，也怕自己这把老骨头撑不住。
可海上的哭声一直往上顶，他还是听见了。
天亮以后，老头在钟楼上坐了很久。街上人来人往，卖鱼的、赶车的、进教堂的，全从底下过去。他忽然站起来，抓起撞木，当着整条街把钟又敲了一遍。
钟声砸下去，街上的人全抬头。
“出什么事了？”
“你乱敲什么？”
“今天又不是礼拜！”
老头抓着撞木，手还在抖。
“昨晚海上沉了人。”
街上立刻乱起来。
“你看见了？”
“胡说什么！”
“证据呢？”
老头把撞木往地上一杵，喘了两口气，才说：
“我听见了。我没敲，是我的账。”
说完这句，他自己都站得发晃。
“人还在海里。捞不捞，你们自己定。”
商会的人很快赶来，领头那个脸都青了，上来就甩了他一巴掌。老头被打得偏过头，嘴里立刻泛出血味。围着的人有往后退的，也有偷眼往海那边看。
第二天傍晚，老头还是扶着楼梯往上爬。底下有人喊：
“你还敲？”
老头停了一下，扶着栏杆回头骂：
“耳朵没聋就让开。”
还有别处。
有人梦见自己在孝堂里藏了刀，醒了以后真去后院挖坑，边挖边骂自己手欠；也有人在棺前坐了一上午，到中午还是把账本翻出来了。
有人半夜抱着门栓哭，第二天真听见敲门，热粥从门缝递出去半碗，门还是没打开。
也有人翻个身接着睡，白天照旧开店，照旧收钱，照旧把街上的哭声当没听见。
更有人从梦里翻出了别的念头。
既然谁都会怕，那就先下手。先抢，先防，先把能攥住的都攥住。活下来再说。
开始有人囤粮。
有人把陌生人往外推。
也有人顺着那点惧意往下走，想把痛和怕磨成能用的东西。
塞拉尔站在高处，把这些都看完了。
他看见有人回头，也看见有人越走越深。
夜里，北边一户人家的后门响了。
先是轻轻两下，后头又重了一点。外头的人走了很远，嗓子都哑了。
“大哥，给口热水。”
“孩子发热了。”
屋里那男人背靠着门板坐着，膝边还放着斧头。媳妇听得难受，手都伸到门栓边上了，被他一把按住。
“别开。”
“万一真有孩子——”
“你开了，明天咱家孩子怎么办？”
外头停了一阵，又低低来了一句。
“给点炭也行。”
屋里只剩呼吸声。
外头那孩子咳得又急又碎，像下一口气随时接不上。媳妇眼圈发红，去掰男人的手。
“你还是不是人？”
男人咬着牙，死死按着门栓。
后来，外头的咳声慢慢轻了，脚步拖着地，一点点远开。
他们在门后坐了一夜。
第二天一早，男人把门拉开。门槛边放着半只破碗，碗里那点热水早凉了。墙脚掉着一只小鞋，湿透了，沾满泥，只有巴掌大。
媳妇一看见，腿一软，扶着墙蹲了下去。
“昨晚真有孩子……”
男人站在那里，半天没动。他弯腰把那只鞋捡起来，捏得很紧。媳妇抬头看他，以为他会追出去，哪怕追两步也行。
可他站了一阵，只把鞋放回门边，转身回屋，把门重新掩上。
塞拉尔盯着那扇门，看了很久。
他原本还在等。
等那门再开一次。等那男人骂自己一句，冲出去也行。
可门还是关上了。
风从高处压下来，吹得人发冷。
他又看见药铺老人跪在坟前，把新药和纸钱一件件摆好；看见井边那汉子在门外跪了一夜，膝头都青了；看见卖面女人重新搭棚，边搭边骂，谁来掀，她就抄木杠；看见钟楼上的老头脸还肿着，第二天照样把钟敲响。
他全看见了。
所以胸口更沉。
有些人想救，脚刚迈出去，就已经晚了。
有些人手都碰到门栓了，最后还是缩回去。
有些人总算想认错，对方坟头的土都压实了。
天快亮时，塞拉尔回到瀑布边。
阿尔撒斯还坐在那块石上，星剑横在手边，指腹压着剑鞘。九道微光停在不远处。木贴在他腕边，藤纹一明一暗；炽抱着火站在石后，难得没吭声。
塞拉尔走过去，在他身边坐下。石面带着潮气，他坐下去时，肩背往下沉了沉。
阿尔撒斯偏头看了他一眼。
“回来了。”
“嗯。”
塞拉尔望着对岸那些灯，喉间滚了滚。
“我做了最后一件事。”
阿尔撒斯手指在剑鞘上停住。
“你做了什么？”
“我让他们看见自己。”
瀑布声压下来，谁都没立刻接话。
过了一会儿，塞拉尔把那几件事一点点说出来。药铺门前抱孩子的妇人，井边倒下去的老人，渡口那场火，海上迟来的钟，还有后门口那只小鞋。
他说得不快，也没乱。
像在记账。
说到卖面女人时，他指尖在膝上压了一下。说到钟楼老头挨那一巴掌时，他抬手按了按后颈。说到那只鞋时，他停了一会儿，后头那句隔了很久才落下来。
“有人去认错了。”
“有人把门插得更紧。”
“有人去补昨晚没补上的东西。”
“也有人顺着那点怕，往更黑的地方走。”
阿尔撒斯听着，掌心慢慢收紧，剑鞘都被他压出一点响。
塞拉尔低头看着自己的手。
“我原来总替他们找理由。”
阿尔撒斯看着他，没催。
塞拉尔扯了下嘴角，笑也没笑出来。
“我当他们没挨过苦，没尝过被丢下是什么滋味。灰崖城之后，我才发现，他们都懂。”
他把手合拢，骨节一点点绷出来。
“越懂，轮到自己怕的时候，推得越快。”
阿尔撒斯盯着他。
“你看见善了。”
“看见了。”
“那你为什么还是这样。”
塞拉尔抬起眼，眼底压着很重的倦。
“因为它会迟。”
“会怕。”
“会退。”
“会输。”
水声一直没断。
阿尔撒斯坐在那里，指节已经发白。他像是想说点什么，手在剑鞘上收了又松，最后还是没开口。
塞拉尔把脸转向对岸。
“最让我撑不住的，不是那些烂到底的人。”
“是有些人明明差一点就能救，最后还是松了手。”
他停了停。
“门该开，钟该敲，人该拉一把。他们心里都明白。可轮到自己，脚先往后收。”
阿尔撒斯看着他，喉间滚了一下。
塞拉尔又说：
“可这也怪不了他们。人先顾自己，本来就会这样。”
“可要是人人都先顾自己，那些死在门外、死在海里、死在地下的人，账又该算到谁头上。”
阿尔撒斯的手一下扣紧了剑鞘。木跟着轻轻缩了一下。炽站在后头，火光跳了两下，还是忍住了。
塞拉尔闭了闭眼，再睁开时，声音更低。
“灰崖城那个孩子，在我耳边翻了一夜。”
阿尔撒斯手指一顿。
塞拉尔望着瀑布外那片将亮未亮的天。
“他说，他恨他们。”
四周只剩水声。
又过了很久，塞拉尔叫了他一声。
“阿尔撒斯。”
“我在。”
“我原来想，再试一次。让他们自己看见，也许还能拦住一点什么。”
阿尔撒斯看着他。
“现在呢。”
塞拉尔盯着对岸那些灯火。
“现在我明白了。”
他停了一下。
“有些东西，不会自己停。”
阿尔撒斯没说话。
塞拉尔撑着膝盖站起来，把衣摆拂开，站在石边，肩背绷得很直。
“我再去看最后一眼。”
“看什么？”
“看他们还能走到哪一步。”
阿尔撒斯也跟着起身。
“塞拉尔。”
塞拉尔没回头。
阿尔撒斯看着那道背影，喉间压了半晌，才问：
“你还会回来吗？”
风从瀑布前卷过去，把塞拉尔的衣摆掀起来一点。
他停了一会儿。
“会。”
说完，又补了一句。
“如果那时候，我还想回来。”
他迈步往前，身影很快没进水雾里。
石边静了片刻。
木先贴紧阿尔撒斯的手腕，藤纹都缩住了。
“哥哥……”
阿尔撒斯低头按了按她，力道很轻，视线却还停在前头。
炽抱着火站在旁边，张了张嘴，最后抬手抓了把头发。
“他这回，是真烦。”
木红着眼转头看她。
“你怎么还骂他。”
炽立刻顶回去：
“我这是骂吗？我这是——”
她卡了一下，自己也没接上，最后闷闷地补了一句，“我这是懒得好好说。”
霆在护腕边噼啪了一声，像是在笑。木吸了下鼻子，瞪它：“你也别这时候添乱。”
炽耳尖发热，火光往上窜了一下，又压回去。
“都闭嘴吧。”
阿尔撒斯眼底松了一点，很浅。他手还按在剑鞘上，半晌才落下一声。
“嗯。”
