阿尔撒斯到灰崖城时，天已经擦黑。
城门开着，进出的人不多。有人抱着木盆，盆里堆着染红的布；有人提着水桶往里赶，鞋底一路拖出湿痕。街边的铺子半掩着，窗后人影一晃，帘子立刻落下去。巷口原本还有人低声说话，看见他，声音一下散了，一个收摊，一个转身进屋，门板扣得发闷。
木贴在他腕边，藤纹缩紧了些。
“哥哥，这里好难受。”
阿尔撒斯碰了碰她，脚步没停。
广场就在前头。
中间那片地冲洗过，石缝里还是压着暗红。墙根下的水没干透，混着血气，味道发沉。一个老妇人弯着腰刷地，刷到手都抖了，颜色还是浮不起来。炽盯着那边，胸口的火压得很低。
“还洗。”
老妇人像被惊了一下，刷子脱手掉下去。她赶紧弯腰去捡，手背都在抖，捡起来以后抱着木桶就躲到了边上。
阿尔撒斯站在原地，看了几眼，转身往城边走。
安置幸存者的是间旧仓房。门口支着几口锅，锅里熬着稀粥，一个男人正在劈柴，手抬得慢，斧头落得倒稳。屋里有瓷碗碰桌沿的声响，也有人在压着声音哄什么。
阿尔撒斯走近时，一个女人从门里出来，怀里抱着换下来的旧布。她抬头看见他，脚下停了停。
“你找谁？”
“我来看看。”
女人盯着他看了片刻，眼底疲得厉害，像很多天没睡踏实。她往里偏了下脸。
“里头有几个怕生。你进去的时候，慢些。”
阿尔撒斯点头，推门进去。
屋里闷得厉害，药味、血味和潮气全压在一块。靠墙铺着草垫，垫上坐着人，有老人，也有孩子。有人肩上缠着布，有人半边脸包着药，还有人缩在角落里，听见门响，立刻把身子往里收。
木的声音压得很低。
“哥哥……”
阿尔撒斯走得很慢。
靠门边的是个断了腿的男人，手里攥着半块饼，听见脚步，肩膀先绷起来，眼神直直撞过来，过了会儿又低下头，把那半块饼往怀里压。
再往里，一个十一二岁的男孩坐在草垫边，左眼只剩一道结痂的暗口，右手还在不自觉地往那儿碰，指节抓得全是血痕。
阿尔撒斯在他面前停下，半蹲下来。
“别碰了。”
男孩一僵，盯着他。
阿尔撒斯抬起手，见他没躲，才把那只手腕轻轻按住。
“会裂开。”
男孩嘴唇动了动，哑着嗓子报了个名字。
阿尔撒斯看着他。
“我记住了。”
男孩眼皮很慢地眨了一下，像没反应过来，手却没再往眼眶上碰。
旁边一个老妇人正在喂小女孩喝粥，勺子递过去，小女孩刚含进去半口，转头就吐了出来。老妇人连忙去擦，嘴里还在哄：“再试一口，再试一口，吐了也没事。”她哄着哄着，自己眼圈先红了。
更里面，一个断了右臂的女人坐着发呆，怀里抱着一团破布，手臂空着，姿势却还像搂着谁。
阿尔撒斯脚下顿了顿，继续往里走。
那个八岁的女孩在角落。
她抱着膝盖，后背贴墙，头发乱得打结，露出来的手背和脖颈都是旧伤。有人给她换过衣裳，布料还算干净，套在她身上却空荡荡的。她抬眼看过来时，眼里没多少动静，像整个人都压住了。
阿尔撒斯在她面前蹲下。
女孩望着他。
阿尔撒斯也望着她，喉结轻轻滚了一下。
他想起瀑布边那个夜里，塞拉尔提起她时，手一直压着膝头，压到指节发白。
屋里有人端着热水走过去，木盆碰了下门框。女孩眼睫一颤，肩膀立刻缩紧。阿尔撒斯把手放在膝上，没往前伸，也没挪开视线。
过了会儿，女孩慢慢抬起手。
那只手很小，掌心横着一道旧疤。她伸得很慢，像在摸什么不熟的东西，碰到阿尔撒斯脸侧时停了一下，又轻轻碰了第二下。
木眼圈一下就红了，藤纹乱成一团。炽站在门边，火压得快看不见，手指攥得很紧。
阿尔撒斯没动。
女孩把手收回去，重新抱住膝盖，脸埋下去一点，像又累了。
阿尔撒斯看着她，声音压得很低。
“我也记住了。”
女人从后头走过来，把洗净的布放到桌上，脚步在旁边停了一下。
“你认识把他们救出来的那位大人？”
阿尔撒斯起身，转头看她。
“认识。”
女人低头拧了拧手里的布，布上的水顺着指缝往下滴。
“你要是见着他，替我说一声。”她顿了顿，像在找词，“就说……这儿还有人活着。活得不太像样，总归还在喘气。”
她说完就低头去搬水盆，走得有点急，盆里的水晃出来，湿了半边鞋袜，她也顾不上。
阿尔撒斯站了会儿，跟着走出去。
门外锅里的粥还在咕嘟，劈柴的男人换了只手，抬斧时胳膊发颤，还是继续劈。有人抱着脏布往井边走，井绳磨得吱呀直响。城里没彻底塌，还是有人在硬撑。
沧贴在他胸前，轻轻晃了下。
“哥哥，您还看吗？”
阿尔撒斯望向北边，掌心按上剑鞘。
“够了。”
木仰着脸。
“去找塞拉尔哥哥吗？”
“嗯。”
裂缝张开，风声一下散开。
再落脚时，已经在城外荒原。夜里没月，地上全是碎石。塞拉尔站在前头那块高岩上，背影压在黑里，衣摆被风掀起来，又落回去。
阿尔撒斯走过去，靴底碾碎了几块石子。
塞拉尔没回头。
“你还是来了。”
“我去了灰崖城。”
塞拉尔肩膀动了动，像是笑了一下，又压回去。
“看见了？”
“看见了。”
风从两人中间卷过去，带着干土气。
塞拉尔抬手按住后颈，指节在那里压了很久。
“活下来的那些，怎么样。”
阿尔撒斯看着他的背影。
“有人断了腿，有人少了眼睛，有人一听见声响就缩。”他停了停，“那个女孩还活着。”
塞拉尔手指一下收紧。
“……是吗。”
“她碰了我的脸。”
塞拉尔低下头，真笑了一下，笑意淡得快散掉。他脚尖把岩石边一块碎屑踢下去，听着那点声音滚进黑里。
“她还肯碰人。”他低低说了句，“比我想的好一点。”
阿尔撒斯看着他。
“城里有人在照顾他们。”
“我看见了。”
塞拉尔慢慢转过身。眼底那层红压得很深，像很久没合眼，整个人都绷得发硬。
“所以呢。”他看着阿尔撒斯，“你想跟我说，还能留？”
阿尔撒斯站了一阵，才开口。
“我看见有人蹲在广场洗血，洗不掉，还在洗。有人熬粥，自己一口没碰，先端进去。有人守着吐了三次的孩子，第四次还在喂。”
塞拉尔听着，嘴角扯了一下。
“你走一圈，总能翻出这些。”
“你也看见了。”
塞拉尔眼皮压低，过了会儿才抬起来。
“我看见了。”他嗓子发哑，“可我也看见，门只要关晚一点，人就得死。钟只要敲慢一点，船就沉。等人回过味，坟头的土都压实了。”
炽在阿尔撒斯肩后炸了下火。
“那也不能把——”
阿尔撒斯抬手按了按她。炽咬着牙，把火压回去。
塞拉尔把脸转向前面，声音更低了。
“灰崖城底下，尸体一层压一层。上头还在买菜，还在喝酒，还在算明天能不能多熬几天。你让我怎么再往后看。”
阿尔撒斯朝前走了两步，站到和他并肩的位置。
“我没拦你看。”
塞拉尔偏头盯着他。
阿尔撒斯手指压着剑鞘，骨节一点点收紧。
“我也看见了。”
塞拉尔喉结滚了一下，忽然问：
“那你还守什么。”
夜风卷过荒原，碎石滚了几步，又停下。
阿尔撒斯望着远处那片黑，过了会儿才落下一句。
“守还活着的。”
塞拉尔把脸偏开，牙关咬得发紧，垂在身侧的手指轻轻发抖，压都压不下去。
“活着。”他低低重复了一遍，“你还是挑了这句。”
阿尔撒斯看着他。
“你救他们的时候，也挑了这句。”
这句话落下去，塞拉尔胸口猛地起伏了一下，眼底那点压着的东西像被扯开一道口子，很快又合回去。他站了很久，抬手捂了下眼，掌心从额角压到脸侧，停了片刻才放下来。
“阿尔撒斯。”他说，“我快撑不住了。”
木一下贴紧阿尔撒斯的手腕，连藤纹都缩住了。
阿尔撒斯看着他，脚下动了动，最后还是没伸手，只把声音压稳。
“我在。”
塞拉尔扯了下嘴角，笑意苦得发干。
“你站在这儿，我就更烦。”
炽听得火都跳了一下。
“你这人怎么——”
塞拉尔抬了抬手，像是懒得跟她吵，视线还是落在阿尔撒斯脸上。
“我现在看见灯，就会想底下埋着什么；看见人笑，就会想他们踩过什么才笑得出来。你让我回头，我眼前过不去。”
阿尔撒斯盯着他。
“那就先别一个人看。”
塞拉尔怔了一下。
风从高岩边卷过去，把两个人的衣摆一块掀起来。过了好一阵，塞拉尔才把脸偏开，声音压得发闷。
“你总爱把话往这儿拽。”
“因为你还站在这儿。”
塞拉尔低头笑了笑，笑完又累得厉害。他从岩石上下来，从阿尔撒斯身侧走过去，走出几步，又停了一下。
“灰崖城里那个照顾孩子的女人。”他说，“她要是哪天撑不住，你帮她一把。”
阿尔撒斯转身看他。
“你自己去。”
塞拉尔摆了下手，继续往前。
“我现在过去，能先吓死半城。”
炽在后头憋了半天，到底还是挤出一句：
“你还挺有数。”
塞拉尔肩膀动了一下，像被她这句撞得有点想笑，人却没回头。
“回瀑布吧。”他说，“我再往北走走。”
阿尔撒斯站在原地。
“塞拉尔。”
塞拉尔抬了下手，算是应了，脚下没停。夜色一点点压过去，把那道身影吃进黑里。
阿尔撒斯在高岩边站了片刻，转身撕开裂缝。
瀑布声重新砸回耳边时，天边已经泛白。
他落到石边，衣角还带着荒原上的冷气。木立刻缠上来，藤纹一亮一暗，绕着他的指节蹭了蹭。炽抱着火站在旁边，眼睛往北边扫了几次，先开了口。
“他又一个人走了？”
“嗯。”
木仰着脸看他。
“哥哥，他还会回来吗？”
阿尔撒斯坐下，手按到剑鞘上。瀑布外头还有几盏灯亮着，远远能听见锅盖碰撞的声响。
他望着北边，过了会儿，才落下一句。
“他还在找。”
炽皱了下眉。
“找什么。”
阿尔撒斯指腹轻轻压过剑鞘，视线没挪。
“找一个还不用毁掉的理由。”
木眼圈发红，抱着他的手腕不撒开。炽把脸偏到一边，火光往上蹿了蹿，又压下去。沧轻轻贴过来，霆在护腕边响了一声，很快又缩回去。
瀑布水声压着天色，一点点往亮里推。
