回到家时，已经快十二点了。
刘晓月推开家门，正准备回房间睡觉，老妈从客厅探出头来。
“回来啦？有你的信。”
“信？”刘晓月愣住了。
老妈笑嘻嘻地走过来，手里拿着一个淡蓝色的信封，在她面前晃了晃。
“喏，下午送来的。”
刘晓月伸手去接，老妈又缩回去了。
“你猜是谁寄的？”
“我怎么知道？”
“猜猜嘛——”
“不猜，你是不是提前看过了？”
“怎么可能呢？”
刘晓月一把夺过信封，转身就往房间走。
身后传来老妈的声音：“我帮你放茶几上的，没弄丢哦……”
“哦。”
“你不看看是谁寄的？”
“回屋看。”
“要不要我陪你一起看？”
“不要。”
“切，小气。”
刘晓月头也不回地走进房间，关上门。
刘星悦已经在屋里了，正盘腿坐在床上刷手机。看到刘晓月进来，立刻凑过来。
“表姐表姐！听说有你的信？”
刘晓月晃了晃手里的信封。
“这个？”
“对对对！姑姑刚才跟我说了！”刘星悦眼睛发亮，“谁寄的？不会是情书吧？”
刘晓月白了她一眼。
“谁会给我寄情书。”
“那可不一定，”刘星悦掰着手指头算，“你现在长这么好看，那个常晓明天天来店里，说不定就是他呢？”
“他天天来店里是因为闲，不是因为我，无聊。”
“切，你自己信吗？”
刘晓月没理她，低头看着手里的信封。
淡蓝色的，很普通的款式，右上角贴着一枚邮票。
信封上写着地址和收件人，字迹工工整整，一笔一画，像是认真写的。
封面上没有寄件人信息。
“快打开看看！”刘星悦催促道，“不会是催债的吧？”
“我哪来的债。”
“那你倒是打开啊！”
刘晓月看了她一眼，又低头看着信封。
她也想知道是谁寄的，现在电子聊天这么发达，还有人寄信吗？
谁会给她寄信？给她寄信干什么？
从小到大，她都没几个朋友。
不能说她内向……有人跟她聊天，她能自然轻松地聊起来。但好像从来没有人主动来找她做朋友。
她就像一棵长在路边的树，不是不好看，只是没人注意到。
直到变成这样之后，才有人开始看她。
常晓明，林小雨，玉兰……
但这些人都知道她的微信，有事直接发消息就行，没必要寄信。
那会是谁呢？
“表姐？”刘星悦的声音把她拉回来，“你不拆？那我帮你拆了啊……”
“别动。”
刘晓月拍开她的手，坐到床边，把信封放在膝盖上。
信封很轻，里面应该只有一张纸。
她深吸一口气，撕开封口。
里面是一张折得整整齐齐的信纸，也是淡蓝色的。
展开。字迹和信封上的一样，工工整整，一笔一画。
第一行写着：
“刘晓月同学，你好。”
不知道你还记不记得我。我叫夏云落，小时候住在你家隔壁。
我犹豫了很久，才决定写这封信。因为我不知道你现在还用不用这个地址，也不知道你愿不愿意想起小时候的事。但我还是写了，就当是碰碰运气吧。
小时候的事，你还记得吗？
我记得你家门前有棵大槐树，夏天的时候会开满白色的花，香味飘得满街都是。你妈会用竹竿打花下来，洗干净了包槐花包子。你每次都嫌苦，但每次都吃三个。
我记得你喜欢在树下玩弹珠。你有一颗特别好看的，里面有一朵红色的花瓣，你说那是你的“镇山之宝”。有一次我赢了那颗弹珠，你追了我三条街，最后我跑不动了，还给你了。
我还记得我们玩捉迷藏，你总是藏在最奇怪的地方，垃圾桶后面、别人家的鸡窝里、树上。有一次你爬得太高下不来，在树上坐了一个小时，等到你妈下班回来才把你抱下来。你哭了，但哭完又说下次还要爬。
后来我们开始玩三个字、木头人、跳房子。你跳房子总是输，因为你平衡感太差了。但你从来不认输，输了就再来，输了就再来，直到天黑了被你妈拎回家。
那几年真好。现在想起来，像一场梦。
后来你搬走了。八岁那年，你妈说要去城里。我不知道“城里”是哪里，只知道很远。你走的那天我没有去送你，因为我躲在被子里哭了一整天。
那时候我们都太小了，不懂得留联系方式。没有电话，没有地址，什么都没有。你就那么走了，像被风吹散的蒲公英。
我后来也搬家了，去了别的城市，上学、考试、毕业，按部就班地长大。有时候会想起小时候的事，想起那棵槐花树，想起弹珠，想起你爬树下不来的样子。但只是想想，从来没有找过你。
直到上个月，我整理老房子，在柜子底下翻出一张照片。
是我们两个人的合照，在槐花树下，你笑得很开心，缺了一颗门牙。照片背面写着日期，算起来，已经过去十二年了。
十二年。
我突然很想见你。
不知道你现在长什么样了，在做什么工作，过得好不好。还记不记得小时候的事，记不记得有个人陪你玩了整个童年。
我最近在找工作，大概一个月后，也可能是半个月后，会去你所在的城市。如果你还住在那附近，如果你还记得我，如果方便的话，我们可以见一面。
只是见一面就好。
不用特意准备什么，也不用勉强。如果不方便也没关系，这封信就当是我一个人的自言自语吧。
祝好。
你的朋友——夏云落。
信纸在刘晓月手里微微颤抖。
刘星悦凑过来，一个字一个字地看完，然后抬起头，发现刘晓月的眼眶红了。
“表姐……”
“别说话。”
刘晓月把信纸放在膝盖上，低头看着那些工工整整的字迹。
儿时的记忆像潮水一样涌上来。
槐花树。弹珠。捉迷藏。鸡窝。树上坐了一个小时。输了就再来，再来，再来。
还有那个男孩。
瘦瘦的，比她矮一点，笑起来会露出两颗虎牙。总是跟在她后面跑，叫她“晓月晓月”，叫得整个巷子都能听见。
她记得他的名字。
夏云落，云彩落下来的意思。她说你的名字好好听，他说你的名字也好听。
那一年，她七岁。他六岁，然后她搬走了，再也没回去过。
十二年。
“表姐，”刘星悦小心翼翼地开口，“你……要去见他吗？”
刘晓月沉默了很久。
然后她轻轻说：“再说吧。”
她把信纸折好，放回信封里，放在枕头下面，然后躺下，闭上眼睛，但脑子里还是那些画面。
槐花树，弹珠，爬树下不来，缺了一颗门牙的照片。
夏云落，他要来这座城市了。
月光静静地洒在床上，洒在那个淡蓝色的信封上。
刘晓月翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不知道自己现在是什么样子，也不知道该不该去见他。
刘晓月变成了一个女孩子，这点夏云落会怎么看呢？
她的心跳得很快很快。
