刘晓月正准备关灯睡觉，余光扫到床头柜上有什么东西。她伸手摸到台灯的旋钮，拧开。暖黄色的光照亮了那一小片区域。
一封信。淡蓝色的信封，和上次一模一样。旁边放着一个小小的礼物盒，白色的，系着浅蓝色的丝带。
她愣住了。什么时候放在这里的？老妈？还是星悦？她拿起来看了看，信封上的字迹和上次一样，工工整整，一笔一画。“刘晓月收。”
她拆开信封。里面是一张折好的信纸，还是那种淡淡的蓝色。她展开来，借着台灯的光看下去。
晓月，见信好。上次寄信的时候，不知道你还在不在这个地址，也不知道你还记不记得我。信寄出去之后，我每天都在等，等了好久。没有回信。我想，大概是不记得了吧。搬家，长大，各自有各自的生活，谁会记得小时候隔壁那个小孩呢？我这样跟自己说，但心里还是放不下。
这次是真的要来了。工作的事已经定下来了，下个月中旬报到。我提前过去，想先熟悉熟悉环境。其实熟悉环境是假，想见你是真。我知道这样说有点唐突，毕竟这么多年没见了。但我还是想问，能不能加个微信？先聊聊天也好。如果你觉得不方便，也没关系，我不会勉强。
信的结尾，写着一行微信号，和一个名字——夏云落。
刘晓月把信纸放在膝盖上，看着那行微信号。十二年前的邻居，小时候的玩伴。
她还记得他的样子吗？瘦瘦的，矮矮的，笑起来有两颗虎牙，说话的时候喜欢扯她的袖子。现在呢？长什么样了？
她放下信纸，拿起那个礼物盒。丝带系得很紧，她拆了一会儿才拆开。打开盖子，里面没有别的东西，只有一沓照片。她拿起最上面的一张，愣住了。
那是一棵树。一棵很大的梧桐树，树冠遮住了大半个画面，阳光从树叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。树干上刻着两个字，模模糊糊的，看不太清。但刘晓月知道那是什么。那是她七岁那年用小刀刻的，“刘”和“夏”，中间歪歪扭扭地刻了一个爱心。她盯着那张照片看了很久。
下一张，是一片花海。野菊花，开满了整个山坡，黄灿灿的，风一吹像波浪一样翻滚。她记得那个地方。
老房子后面，走过一条田埂，翻过一个小土坡，就能看到那片野菊花。她那时候说，这是秘密基地，谁都不许告诉。他只告诉了她一个人。
下一张，是一个秋千。旧轮胎做的，用麻绳拴在树枝上，风一吹就会晃。她坐上去，他在后面推，推得高高的，高到她能看见隔壁院子里的鸡。她叫，他也叫，两个人像疯子一样。
她一张一张地翻。老槐树，她家门前那棵，夏天开满白色的花，香味飘得满街都是。
巷子口，他们每天放学在那里分手，她往左，他往右。幼儿园的滑梯，早就锈得不成样子了，但还在。
每张照片都是他们小时候玩过的地方，如今的样子。有些地方变了，有些地方还在，有些她都快忘了，看到照片才想起来。
翻到最后一张的时候，她的手停住了。
那是一个男生。站在那棵梧桐树下，穿着一件白色的T恤，阳光从树叶间漏下来，落在他脸上。
他长得很高，比记忆里高了很多，肩膀很宽，站得很直。短发，五官清瘦，眼睛很亮，嘴角微微翘着，像是刚笑过。和印象里那个瘦瘦小小的男孩完全不同了。但笑起来的样子，还是像。
刘晓月盯着那张照片，脸忽然有点热。她把照片翻过去，背面写着一行字：“现在的我。应该没变太多吧？”
没变太多？这还叫没变太多？她把照片翻回来，又看了一眼。确实好看。研究生毕业，学历高，长得帅，工作也找好了。
而她自己呢……她低头看了看自己。
白T恤，长裤，头发乱糟糟的，脸上还带着今天被太阳晒出来的红印。现在这副样子是好看，可是这不是她。这是水晶球变出来的，是许愿屋的副产物，是三个月的临时状态。
变回去之后呢？她还是那个相貌平平、学历不高、连工作都找不到的刘晓月。
她叹了口气，把照片塞回盒子里，盖上盖子，放到床头柜上。台灯还亮着，暖黄色的光照着那个浅蓝色的信封。她看着那行微信号，看了很久。
最后她还是拿起手机，打开微信，在添加好友的栏里一个数字一个数字地输入那行号码。
搜索。跳出来一个账号，头像是一棵梧桐树的剪影，昵称是“云落”。她盯着那个头像，手指悬在“添加到通讯录”上面。
备注写什么？“刘晓月”？她现在叫刘晓月，可他现在要找的刘晓月，是小时候那个刘晓月，是那个会在槐花树下玩弹珠、会爬树爬得下不来、会追着他要回“镇山之宝”的刘晓月。
不是现在这个。
她现在这个样子，要怎么解释？说“我变成女的了”？说“我在许愿屋当女仆”？说“你来找我的时候记得认清楚，我长这样”？
她犹豫了很久，久到手机屏幕暗下去又亮起来。最后她在备注栏里打了几个字：“是我，晓月。”点了发送。
好友申请发送出去的那一刻，她忽然有点后悔。太快了。现在都一点多了，万一他还没睡，万一他秒通过……她还没想好怎么解释。手机震了一下。
好友申请已通过。
紧接着，一条消息弹出来：“晓月？”
手机屏幕亮着。“晓月？”两个字静静地躺在对话框里，像一颗扔进水里的小石子，等着她的回应。
刘晓月盯着那两个字，手指悬在键盘上方。打什么？“好久不见”？太生硬了。“是我，你还记得我吗”？废话，他都寄了两封信了。“你变帅了”？她脑子里冒出这个念头，随即被自己吓了一跳。这是什么话？
她是男生……虽然现在是女生，但她心里还是男生。两个大男人，说什么“你变帅了”？
她删掉打了一半的字，又打了几个字，又删掉。手指在屏幕上戳来戳去，什么也没发出去。
不是不会说话。她从来都不是不会说话的人。有人跟她聊天，她能自然轻松地聊起来，不会冷场，不尴尬。
但现在不一样。对面那个人，是十二年前的朋友。十二年没见，她从一个黑黑瘦瘦的小男孩，变成了现在这个样子。说什么都好像不对。
手机又震了一下。
“这些年你过得怎么样？”她盯着这条消息，脑子里乱糟糟的。过得好吗？说不上好。
高中毕业没考上大学，找不到工作，在老妈店里帮忙，阴差阳错变成了女孩子，每天晚上在地下室里帮人实现愿望。这些能说吗？怎么说？
手机又震了。
“老房子那边的梧桐树还在，你还记得吗？就是我们刻字那棵。长高了不少，树冠比以前大了一倍。”
她看着那条消息，脑海里浮现出那棵梧桐树的模样。树干上歪歪扭扭刻着两个字，中间一个爱心。她刻的，歪歪扭扭，丑得要命。他说“你刻得太丑了”，她说“那你来刻”。他没刻，说这样就挺好。
手机继续震。
“那片野菊花也还在，现在不是花期，只有叶子。等秋天开了应该很好看。”“秋千拆掉了，麻绳断了，没人修。我在照片里没拍，怕你看了难过。”
她一条一条地看着，每一条都在说过去的事。那些她快忘掉的事，他一件一件帮她捡起来，擦干净，摆在她面前。
她还是没有回复。不是不想回，是不知道怎么回。
他说了那么多，她一句都接不上。说“记得”？她确实记得，但那些记忆太远了，远得像上辈子的事。说“不记得”？她说不出口。
手机又震了。
“你是不是睡了？那改天再聊，晚安。”
然后是一个月亮的表情。
她盯着那个月亮，对话框里安安静静的，没有再弹出新消息。她把手机放在枕头边，盯着天花板发呆。台灯还亮着，暖黄色的光照着床头柜上那个淡蓝色的信封和那个小小的礼物盒。
照片还在里面，那张站在梧桐树下的照片，阳光落在脸上，嘴角微微翘着。她想起那张照片，又想起自己现在这个样子。
白T恤，长裤，头发乱糟糟的，脸上还有被太阳晒出来的红印。脸又有点热。
她把被子拉过头顶，整个人缩进去。好累。今天太累了。替人上了一天课，跑了一千六百米，挨了骂，听了成绩单，回来又接了两个许愿单。现在又多了这件事。
她闭上眼睛，脑子里还是那棵梧桐树，那片野菊花，那个秋千。还有他站在树下的样子。
不知道过了多久，她睡着了。
