他想了想。“说不上来。就是感觉……不一样了。”
她低下头，看着自己的裙摆。白裙子，小皮鞋，披着头发。当然不一样了。从里到外，从头到脚，没有一样是一样的。
“不过，”他接着说，“又好像没变。”
她抬起头。他正看着她，嘴角微微翘着。“你刚才站在门口的样子，和小时候一模一样。”
“什么样子？”
“就是那种……想进来又不敢进来，想说话又不知道说什么的样子。小时候你来我家玩，每次都是这样，站在门口，等我出来叫你。”
刘晓月愣住了，她记得。
小时候去他家玩，每次都是站在门口，等他出来。那时候她比他高一点，站在门口，影子投在他家门槛上。
他跑出来，拉着她的手往里拽。
“进来呀，站着干嘛？”
现在她缩在沙发角落里，他坐在另一头，中间隔着两个靠垫的距离。但好像也没那么远了。
“你还记得那棵梧桐树吗？”他问。
“记得。”
“你还记得你在上面刻的字吗？”
“记得。”
“我拍了照片，在信里。”
“嗯，我看到了。”
“那片野菊花也拍了，不过不是花期，不好看。等秋天开了我再拍给你看。”
她点了点头。又不知道说什么了。但这次好像没那么紧张了。
她往沙发里靠了靠，白裙子在沙发上铺开来。他也靠到沙发背上，两个人之间的距离好像近了一点。
厨房里，老妈探出头看了一眼，又缩回去了。刘星悦凑过来，小声问：“怎么样？”
老妈笑着关上门。“让他们慢慢聊。”
客厅里，挂钟滴答滴答地走着。窗外的天彻底暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘洒进来。
刘晓月靠在沙发上，听着他讲那些她快忘了的事。他一件一件地讲，她一件一件地听。
偶尔应一声，偶尔笑一下。大部分时候只是听着，听他讲那棵梧桐树，那片野菊花，那个秋千，那些她以为早就忘了的事。
原来有人替她记着。
刘晓月洗完澡出来，换上了白色的睡衣睡裤。头发还湿着，用毛巾裹起来，在脑袋上盘成一个歪歪扭扭的髻。
路过隔壁房间的时候，门开着一条缝，暖黄色的灯光从里面漏出来。
她放慢脚步，听到里面传来行李箱打开的声音，衣架碰撞的声音，还有脚步声。他在收拾东西。
“晓月？”老妈的声音从楼下传来，“洗完了？下来吃点水果。”
“来了。”她应了一声，快步走过那扇门，没有往里看。
客厅里，老妈正把一盘切好的橙子放在茶几上。
刘星悦已经盘腿坐在沙发上，手里拿着一瓣橙子往嘴里塞，汁水顺着手指往下淌。
“表姐，你头发还湿着呢，待会儿又要把枕头弄湿了。”
“一会儿就干。”
“过来坐。”老妈拍了拍身边的位置。刘晓月走过去坐下，拿了一瓣橙子。很甜，汁水很足，咬一口满嘴都是橙子的香味。
楼上传来脚步声，夏云落从楼梯上走下来。他换了一身衣服，深灰色的家居服，头发也洗过了，比下午看起来软一些，搭在额前。
他站在楼梯口，有点不好意思地看了看客厅里的人。“阿姨，打扰了。”
“打扰什么，坐坐坐，”老妈摆手，“来吃水果。”
他走过来，在沙发另一头坐下。和刘晓月之间隔着刘星悦和老妈。
刘星悦正忙着对付一瓣橙子，没注意到这个距离。老妈注意到了，什么都没说，只是把果盘往他那边推了推。
“明天面试是吧？”老妈问。
“嗯，上午十点。”
“地方远不远？”
“坐公交大概四十分钟。”
“那早点睡，别熬夜。”
“好，谢谢阿姨。”
刘晓月低着头吃橙子，没有说话。
她能感觉到他的目光偶尔落在自己身上，很轻，像风吹过一样。
她不知道为什么不敢抬头。下午在客厅里还能说几句，现在反而不知道怎么开口了。
可能是换了睡衣的缘故。睡衣太白了，头发太湿了，素着一张脸，什么遮掩都没有。
“表姐，”刘星悦忽然凑过来，“你脸怎么红了？”
“热。”
“热？开着空调呢。”
“吃橙子吃的。”
刘星悦看了看她手里那瓣刚咬了一口的橙子，又看了看她微微泛红的脸颊，什么都没说，嘴角翘了一下。
坐了一会儿，老妈打了个哈欠。“行了，明天都有事，早点睡吧。”她站起来，拍了拍刘晓月的肩膀。“你头发记得吹干再睡。”
“知道了。”
三个人站起来，往楼上走。楼梯不宽，只能并排走两个人。
刘星悦走在最前面，刘晓月跟在后面，夏云落在最后。走到二楼拐角的时候，刘晓月踩到拖鞋的边缘，踉跄了一下，身后一只手伸过来，扶住了她的胳膊。
“小心。”
她的手被他握住，手心是干燥的，温暖的。她站稳了，他松开手。“没事吧？”
“没事。”她没有回头，继续往上走。胳膊上还留着他手心的温度，热热的，像刚才那瓣橙子的汁水，从指尖一直甜到嗓子眼。
到了二楼，刘星悦已经钻进房间了。
刘晓月站在自己房间门口，夏云落站在隔壁房间门口。两个人隔着一米多的距离，走廊的灯在他们头顶亮着，把两个人的影子投在地板上，几乎要碰到一起。
“早点睡。”他说。
“嗯，你也是。”
她推开门，走进去，关上。
靠在门板上，心跳得有点快。头发还湿着，水珠顺着发尾滴下来，落在白色睡衣上，洇出一小块深色。她站了一会儿，听到隔壁传来关门的声音，很轻，像怕吵到谁。
房间里，刘星悦已经在床上翻滚了。她穿着那件印满小熊的睡衣，抱着枕头，整个人横在床上，占了三分之二的地方。“表姐啊，这几天我们可以好好去玩啦！”
“哈哈……”
刘星悦翻了个身，趴着看她。“你怎么了？”
“没怎么。”
“那你怎么不说话？”
刘晓月走过去，把刘星悦往里推了推，在自己那半边躺下来。
头发还湿着，她不敢枕枕头，就平躺着，盯着天花板。“我在想，确实要好好玩一下了。”
刘星悦侧过身，撑着头看她。“那你想去哪儿？”
“不知道。”
“公园？商场？游乐场？”
“随便。”
“那就都去！”刘星悦兴奋起来，“明天他面试完，我们一起去吃饭！后天去公园！大后天去游乐场！还有那个新开的商场，我还没去过……”
刘晓月听着她叽叽喳喳地计划着，没有打断。
天花板上有一道细细的裂纹，从灯座旁边延伸出来，弯弯曲曲的，像一条小河。
隔壁传来很轻的声响，是椅子拉动的声音，是行李箱合上的声音，是脚步声。然后安静了。
她在想，他现在在做什么？是坐在床边看明天的面试资料，还是已经躺下了？会不会也像她一样，盯着天花板，想着今天的事？
“表姐，”刘星悦忽然安静下来，“你是不是紧张？”
“没有。”
“那你为什么一直在听隔壁的声音？”
刘晓月愣了一下。她确实在听。从躺下到现在，她一直在听。
听那些模糊的、细微的声响，分辨他在做什么，猜测他是不是也睡不着。
“我没有。”她说。
刘星悦笑了，没有拆穿她。只是翻了个身，背对着她，声音含含糊糊的。“早点睡吧，明天还要陪他去面试呢。”
“谁说要陪他去了？”
“你啊。”
“我没说。”
“那你刚才说的‘好好玩一下’是什么意思？”
刘晓月没回答。刘星悦已经笑出声了，把脸埋进枕头里，笑得肩膀一抖一抖的。“表姐你真有意思。”
“睡觉。”
“好好好，睡觉睡觉。”
灯关了。
房间暗下来，只有窗帘缝隙里透进来一点路灯的光。隔壁也暗了，从门底下的缝隙里能看到，那道光消失了。他睡了。
刘晓月闭上眼睛，头发还湿着，凉凉的，贴在脸颊上。她没有拨开，就让它贴着。
白天的画面一帧一帧地回放，车站的梧桐树，浅蓝色的衬衫，夕阳下的客厅，橙子的甜味，楼梯拐角处那只干燥温暖的手。还有他说的话。
“你刚才站在门口的样子，和小时候一模一样。”
她翻了个身，面朝墙壁。墙那边是他的房间。只隔着一堵墙。
她忽然想起很小的时候，他们家还没搬走，她家和他家之间也只隔着一堵墙。
那时候她会在墙上敲三下，然后听到那边也敲三下。那是他们的暗号。
她伸出手，在墙上轻轻敲了一下。很轻，轻到几乎听不见。那边没有回应。
她把手缩回来，塞进被子里。早就不玩这个了。都长大了。
隔壁房间，夏云落躺在黑暗中，还没有睡着。他看着天花板，想着今天的事。
车站外面，一个扎双马尾的女孩跑过来，说“你是夏云落吧？我是刘晓月的表妹，她有事来不了，我接你。”
他跟着她走，穿过马路，走过梧桐树。经过一棵树的时候，他回头看了一眼。
树后面有一角白色的裙摆，被风吹起来一点，又缩回去了。他假装没看到。
到了她家，阿姨在门口等他，笑着说：“云落长这么高了，我都认不出来了。”
他换了鞋，走进客厅。阿姨端了茶，说晓月出去买东西了，一会儿就回来。
他等了很久。等到太阳从窗户正中间挪到了西边，等到阿姨说“要不我们先吃饭吧”，等到门终于响了。
