刘晓月和夏云落来到附近的一座烂尾楼下。夏云落浑身湿透，水顺着他的头发、脸颊、手臂、裤腿往下淌，在身下的石头上汇成一小片水洼。
他的嘴唇发紫，皮肤白得像纸，肩膀和手臂上被石头划了好几道口子，血珠渗出来，被水冲淡，变成淡红色的细线。
刘晓月拿了一条毛巾给他，他披在肩上，没有擦，就那么坐着，大口大口地喘气。
“云落。”刘晓月走到他面前。他抬起头，看到她，笑了一下。嘴唇还在抖。“没事。”他说。
刘晓月蹲下来，拿过那条毛巾，开始帮他擦。先从头发开始，毛巾盖上去，用力揉了几下，拿下来，湿透了。
她拧干，再擦。他的头发很软，湿了之后贴在额头上，。她把那些头发拨上去，露出他的额头。
额角有一道浅浅的擦伤，不深，但渗着血。她用手指轻轻碰了一下，他缩了一下。
“疼吗？”
“不疼。”
她没说话，继续擦，擦到手臂上那道口子的时候，血已经不怎么流了，伤口被水泡得发白，翻开一点，看着有些吓人。她从口袋里翻出一包纸巾，抽了两张叠成长条，按在伤口上。
他没有出声，只是看着她的手。她的手很白，手指很细，指甲修得整整齐齐，涂着一层薄薄的透明甲油——那是上次刘星悦硬给她涂的，一直没卸。
她的手在他手臂上按着，轻轻的，怕弄疼他。
“可以了。”他说，接过纸巾自己按着。
刘晓月站起来，退开一步。
望向刚才的大桥，那边的人渐渐散了，救护车开走了，警车也开走了。夜色已经完全黑了，桥上的灯还亮着，远远的，江风吹过来，带着水汽和凉意，刘晓月打了个寒颤。夏云落也打了个寒颤，他的衣服还湿着，贴在身上，风一吹，整个人都在抖。
“回去吧。”她说。
“嗯。”
他站起来，腿有点软，晃了一下，扶住旁边的石头。
刘晓月伸出手想扶他，他摆了摆手，自己站稳了。两个人沿着河滩往上走，走到桥头的停车点。
夏云落从后备箱拿出一条干毛巾和一件叠得整整齐齐的深蓝色卫衣，是备用的。他没有换，只是把卫衣搭在肩上，坐进驾驶座。
“我来开。”刘晓月说。
他看了她一眼。“你有驾照吗？”
“有。”她高三的时候趁暑假时间去学了车，虽然后来没怎么开过了。
他犹豫了一下，还是从驾驶座下来，绕到副驾驶坐进去。刘晓月坐进驾驶座，调整座椅，调整后视镜，系安全带。
她开得很慢，比来的时候慢很多，像在开一辆不熟悉的车。确实不熟悉。她不熟悉这辆车，也不熟悉这条路。
车里没有开音乐，只有空调出风口细微的风声和轮胎碾过路面的声音。夏云落靠在座椅上，湿衣服还穿着，他没有换，可能是觉得在车里不方便。
他用毛巾擦着头发，一下一下，动作很慢，像很累。刘晓月没有看他，看着前面的路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光影交替，落在她脸上，明明灭灭。
“冷吗？”她问。
“还好。”
她把空调温度调高了两度。又开了一段路，到一个红灯前停下来。她侧过头看他。
他闭着眼睛，毛巾搭在头上，遮住了半张脸。呼吸很平稳，不知道是不是睡着了。她没有叫他，绿灯亮了，她继续开。
车停在家楼下的时候，夏云落睁开了眼睛。“到了？”他的声音有点哑。“嗯。”刘晓月熄了火，拔了钥匙，两个人下了车。
夜风吹过来，他打了个寒颤，把搭在肩上的卫衣穿上了，拉链拉到最上面，领口竖起来，遮住了半截脖子。
“上去吧，”她说，“洗个热水澡，别感冒了。”他点了点头，两个人一前一后上楼。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，又灭掉，他们的脚步声在空荡荡的楼道里回响。
到了门口，刘晓月掏出钥匙开门。门开了，屋里黑着灯，老妈和刘星悦都还没回来。她侧身让他先进去。“浴室在左边，我去给你拿干衣服。”
夏云落站着，没有动。他低头看着自己脚上那双湿透的鞋，在地板上留下一对深色的脚印。“不好意思，把地弄湿了。”
“没事，明天拖。”她已经上楼了。
刘晓月从衣柜里翻出一件宽大的T恤和一条运动裤，是她爸以前的，一直留着没扔。她抱着衣服走到浴室门口，敲了敲门。“衣服放门口了。”里面传来水声，他没听到，她又敲了一下。“放门口了！”水声停了，隔了几秒，他的声音传出来：“好。”
刘晓月上楼，回到自己的房间，关上门。她站在房间中央，不知道要干什么。衣服没换，头发被江风吹了一晚，乱得像鸟窝。
她走到镜子前，看着镜子里的人。蓝色的长裙，裙摆上沾了一些泥点，不知道什么时候蹭的。头发乱糟糟的，几缕贴在脸颊上。她看起来不像刚经历了一场惊险，像只是出去散了个步，吹了吹风。
但她的手指还在微微发抖，不是冷的，是后怕。她怕的不是那个女孩掉下去，也不是夏云落跳下去。她怕的是——如果他没有上来呢？
她不敢想了。浴室的门已经开了，灯也关了，夏云落洗完了。她下楼去倒水，路过他房间门口，门开着一条缝，灯亮着。她敲了一下门。
“进来。”他的声音已经不那么哑了。
她推开门。夏云落坐在床边，穿着那件宽大的T恤和运动裤，头发还半湿着，搭在额前。伤口已经处理过了，贴了创可贴，手臂上那道，额角那道，还有手背上两道小的。
他看起来好了一些，嘴唇不紫了，脸上也有了一点血色。
“喝水吗？”她把水杯递过去。
“谢谢。”他接过去，喝了一口，放在床头柜上。
刘晓月站在门口，没有进去，也没有走。她看着他，他看着她。
两个人之间隔着一盏台灯的距离，暖黄色的光照着他们的脸。
“以后别这样了。”她说。
他愣了一下。“哪样？”
“跳下去。太危险了。”
他没有立刻回答，低头看了看自己手臂上那道被创可贴盖住的伤口。“当时没想那么多。”他说。
刘晓月没说话。她知道他没想那么多。他做事从来不多想。从寄第一封信开始，到打了那么多通电话，到来到这个城市，到站在她家门口，到跳进那条黑色的江里。
他都没多想。她不知道该说他勇敢还是鲁莽，但她知道，她不想再看到他在她面前从那么高的地方跳下去了。
“你早点休息。”她转身要走。
“晓月。”
她停住，没有回头。
“今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“陪我。”
