第二章 蛋挞与薄荷
陈雨晴是被阳光晃醒的。
她睁开眼，看见一片陌生的天花板。白色的，有一小块水渍，形状像只趴着的猫。
愣了三秒，她才想起来自己在哪儿。
十八楼。林听夏的公寓。昨晚那个给她煮面、给她蛋挞、让她睡床的大姐姐。
她猛地坐起来。
房间里只有她一个人。被子好好地盖在身上，枕头边放着一杯水，杯壁上凝着细密的水珠。窗帘拉开了一半，阳光从玻璃窗外照进来，在地板上铺成暖黄色的方块。
客厅那边没有声音。
厨房那边也没有。
她走了。
这个念头冒出来的瞬间，陈雨晴的心像被人攥了一下。她掀开被子跳下床，光着脚跑到客厅——
空的。
沙发上的薄毯叠得整整齐齐，茶几上放着一本书，窗台上的薄荷在阳光下绿得发亮。没有人。
她站在客厅中央，忽然不知道该怎么办。
走了就走了吧。本来就是陌生人，凭什么要管她？昨晚那些面条、蛋挞、那句“没事了”……都只是顺手的，换谁都会这样。
她这样告诉自己。
但眼眶还是酸了。
就在这时，门锁响了。
陈雨晴吓了一跳，下意识往后退了一步。门开了，林听夏拎着两个塑料袋走进来，一抬头看见她光着脚站在客厅中央，愣了一下。
“醒了？”
陈雨晴张了张嘴，什么都没说出来。
林听夏把塑料袋放到厨房台面上，看了她一眼：“眼睛怎么红了？没睡好？”
“没有。”陈雨晴低下头，声音闷闷的，“我以为你……”
“以为我什么？”
“没什么。”
林听夏没追问，只是从袋子里拿出一个纸盒：“洗脸了吗？蛋挞买了，还热的。”
又是蛋挞，为什么？。
陈雨晴看着那个纸盒，喉咙忽然有点发紧。她吸了吸鼻子，小声说：“我去洗脸。”
卫生间里，她对着镜子看了自己很久。眼睛确实有点红，头发乱糟糟的，嘴角有一块干了的不知道什么痕迹。她用冷水洗了把脸，把头发用手指捋了捋，又对着镜子看了半天。
丑死了。
她想起昨晚自己穿着林听夏的衣服，蹲在人家的客厅里吃面，吃得眼泪鼻涕一起流，鼻涕还是她给擦的。她想起自己倒在人家的床上就睡着了，连句谢谢都没说清楚。
她想起自己还没告诉人家名字。
走出卫生间的时候，林听夏已经把早餐摆好了。蛋挞、白粥、一小碟榨菜。很简单，但在阳光底下冒着热气，看起来比什么都好吃。
“坐。”林听夏指了指椅子。
陈雨晴坐下，看着面前的蛋挞，没动。
“怎么了？不喜欢吃？”
“不是。”她低着头，“我叫陈雨晴。”
林听夏愣了一下，然后笑了：“很好听的名字。”
陈雨晴等了几秒，等那个“但是”，等那个“所以你是男孩还是女孩？”，等那些她听过无数遍的问题。
但林听夏什么都没问，只是把蛋挞往她面前推了推：“吃吧，凉了就不好吃了。”
陈雨晴拿起蛋挞，咬了一口。
酥皮掉了一桌子。
她慌慌张张去捡，林听夏递过来一张纸巾：“没事，吃完一起收拾。”
陈雨晴接过纸巾，低着头继续吃。蛋挞还是热的，甜得刚刚好。她一口一口吃完，又喝了大半碗粥，才觉得自己活过来了。
吃完饭，林听夏收拾碗筷，陈雨晴坐在沙发上，不知道该干什么。
她知道接下来该发生什么。
该问家在哪里，该问爸妈电话，该问“我送你回去”。电视剧里都这么演的。好心人收留流浪小孩一晚，第二天就该送回去了，然后家里人给好心人一大笔钱或关系......。
她攥着衣角，等着那些问题。
林听夏洗完碗，擦了擦手，走到沙发这边坐下来。她没问那些问题，只是拿起茶几上的书继续翻。
阳光从窗外照进来，落在她翻书的手指上。她的手指很细，指甲剪得短短的，干净。
陈雨晴看了她一会儿，小声问：“你不问我吗？”
“问什么？”
“问我……家在哪里，为什么不回去，什么时候走。”
林听夏把书放下，转头看她。她的眼睛很亮，但不是那种咄咄逼人的亮，是安静的、温和的亮，像黄昏时候的灯。
“你想说吗？”
陈雨晴沉默。
“不想说就不说。”林听夏重新拿起书，“但是你如果想好了要说什么，我在这儿听着。”
陈雨晴低着头，看着自己的手指。那双手指上有一道浅浅的疤，是去年削铅笔划的，早就好了，但印子还在。
“我离家出走了。”她听见自己的声音，低低的，像是从很远的地方飘过来。
林听夏没说话，只是翻书的动作停了一下。
“我把手机卡掰了，扔了。我爸……他打了我妈。我妈回巩义了。我在家待了三天，没饭吃。物业的大爷给了我三桶泡面。然后我就跑出来了。”
她说着说着，发现自己的声音在抖。她用力攥紧手指，不让它抖得太厉害，以免被嫌弃。
“我不知道去哪儿，。就随便坐地铁，坐到终点站再坐回来。后来下雨了，我就蹲在那儿……”
说不下去了。
她没抬头，不敢看林听夏的表情。怕看见同情，也怕看见不耐烦，更怕看见那种“果然如此”的、见怪不怪的平静。
沉默了很久。
然后她感觉到沙发陷下去一点——林听夏坐过来了，离她很近。
一只手轻轻落在她头顶，揉了揉她的头发。
“疼吗？”
陈雨晴愣住了。
不是“你真可怜”，不是“你爸怎么能这样”，不是“我帮你报警”——是“疼吗？”
她抬起头，看见林听夏的眼睛。那里面没有同情，没有不耐烦，只有一种很认真很认真的关切，像是真的想知道她疼不疼。
陈雨晴忽然又想哭了。
她用力眨了眨眼睛，把眼泪憋回去，摇了摇头。
林听夏看着她，忽然笑了笑。是那种有点心疼的笑，像看一只淋了雨的小猫。
“那你想好接下来怎么办了吗？”
陈雨晴摇头。
“有地方去吗？”
还是摇头。
林听夏沉默了一会儿，然后说：“这样吧。”
她从茶几下面抽出一张便签纸，在上面写了一行字：
“今天是13号。”她指着那张便签，“到16号，三天。你先住在这儿，把这当成一个暂时安全的地方。”
陈雨晴睁大眼睛。
“三天之后，你再决定接下来怎么办。是回家，还是去巩义找你妈，还是……别的什么。”林听夏把便签纸贴在冰箱上，“这三天里，你想说就说，不想说就不说。想走就走，想留下来就留下来。没人逼你。”
陈雨晴看着那张便签纸，看了很久。
“为什么？”
她听见自己的声音，有点哑。
“为什么要帮我？我们不认识。”
林听夏靠在沙发背上，想了想。
“不知道。”她说，“可能因为我也有过十三岁吧。”
她没再说下去，重新拿起书，翻到刚才那一页。
陈雨晴坐在旁边，看着窗台上那盆薄荷，看着阳光在地板上慢慢移动，看着冰箱上那张便签纸——
三天。
她不知道三天之后会怎样。但至少这三天，她可以不用跑。
林听夏下午要去学校。
“郑大，暑假有实习。”她换好鞋，回头看了一眼站在客厅里的陈雨晴，“冰箱里有吃的，饿了自己热。门我会反锁，你一个人在家注意安全，谁敲门都别开。”
陈雨晴点头。
林听夏又看了看她，好像想说什么，最后只是说：“晚上我回来做饭。”
门关上了。
陈雨晴站在客厅中央，听着脚步声渐渐远去，听着电梯开门又关门，听着一切归于安静。
她一个人了。
她在原地站了很久，然后慢慢走到窗边，往下看。十八楼，下面的车和人变得很小，黄河路地铁站的地铁口还能看见，那个出站口小小的，像一只趴着的灰色蚂蚁。
她在那儿蹲过。就在昨晚。
才过了一夜，就像上辈子的事。
陈雨晴转过身，看着这个小小的公寓。
沙发、茶几、书桌、床。窗台上的薄荷。冰箱上的便签纸。书架上零星摆着几本书，封面她都看不懂。
她不敢乱动。电视不敢开，冰箱不敢翻，连沙发都不敢多坐。她只是缩在沙发角落里，抱着膝盖，看着窗外的云慢慢飘过去。
云很慢，时间也很慢。
不知道过了多久，她困了，迷迷糊糊睡过去。醒来的时候太阳已经偏西，阳光变成橙黄色，在地板上拉出长长的影子。
她揉揉眼睛，站起来，走到窗边往下看。
下班时间，路上的车多起来了，地铁口进进出出的人流像蚂蚁搬家。她盯着那些人看了一会儿，忽然想起一件事——
林听夏说，晚上回来做饭。
那她应该做点什么。
她不会做饭。但至少可以……把桌子收拾一下？把碗洗了？把地扫了？
她环顾四周，发现公寓其实已经很干净了。但她还是找到了一块抹布，把茶几擦了一遍。又把沙发上自己坐过的地方拍了拍，让它恢复原样。最后她去了一趟卫生间，把洗手台用纸巾擦了擦，把毛巾叠好。
做完这些，她站在客厅中央，看着自己的“劳动成果”，忽然有点想笑。
像只讨好主人的小狗。
门锁响的时候，她吓了一跳，赶紧跑回沙发上坐好。
林听夏推门进来，手里拎着两个袋子。她看见陈雨晴坐在沙发上，愣了一下：“醒了？”
陈雨晴点头。
林听夏换了鞋，把袋子放到厨房，目光扫过茶几和沙发，又看了她一眼。
“你打扫了？”
陈雨晴脸有点热，没说话。
林听夏笑了笑，没再问，只是从袋子里拿出一个纸袋递给她：“路过买的。试试合不合适。”
陈雨晴接过来，打开一看，愣住了。
是一件T恤和一条短裤。浅灰色的，纯棉的，标签还挂着，看着挺贵的。
“我……”
“买多了，退不了。”林听夏已经转身去厨房收拾东西了，声音漫不经心的，“你先穿着，你那套衣服太脏了，晚上我给你洗洗。”
陈雨晴抱着那袋衣服，站在原地，不知道该说什么。
她认出那个衣服上的挂牌，是优依库的，卖衣服不便宜。她以前和妈妈逛过，妈妈看了标签就把她拉走了。
“买多了”是假的。
但她不知道怎么拆穿，也不知道该不该拆穿。
最后她只是小声说了句：“谢谢。”
厨房那边传来水声，不知道听见没有。
晚上林听夏做的还是面，但不是昨晚那种。这次是凉面，面条过了凉水，拌上黄瓜丝、芝麻酱、一点点辣椒油。
“天热，吃这个舒服。”她把碗推到陈雨晴面前。
陈雨晴吃了一口，愣住。
芝麻酱很香，面条很筋道，黄瓜丝脆脆的。比她吃过的任何凉面都好吃。
她埋头吃完一整碗，抬头才发现林听夏一直在看她。
“好吃？”
她用力点头。
林听夏笑了，眼睛弯弯的：“那明天还做。”
吃完饭，陈雨晴抢着洗碗。她没洗过几次，但看妈妈洗过，知道大概步骤。林听夏没跟她抢，只是靠在厨房门边看她洗，偶尔提醒一句“多冲一会儿”“洗洁精别放太多，要冲干净”。
碗洗完，天已经黑了。
陈雨晴站在窗边，看着外面的灯火。郑州的晚上比巩义亮多了，到处都是灯，到处都是车，到处都是人。
“想出去走走吗？”
林听夏的声音从身后传来。
陈雨晴回头，看见她已经换好了鞋，站在门口。
“啊？”
“楼下有个小公园，散步的人挺多。去不去？”
陈雨晴犹豫了一下，点头。
她穿上林听夏买的那件新T恤，有点大，但很舒服。换下来的校服被林听夏塞进洗衣机，说是“明天就干了”。
电梯里只有她们两个人。陈雨晴看着电梯门上自己的倒影——穿着陌生的衣服，站在陌生的人旁边，去陌生的地方散步。
奇怪。
但好像也没有那么奇怪。
小公园就在公寓后面，走路五分钟。有一个小广场，有人在跳广场舞，音乐声震天响。有一条塑胶跑道，有人在夜跑，从她们身边呼呼地跑过去。有一排长椅，坐着几个乘凉的老人，摇着扇子说话。
林听夏带着她找了个相对安静的地方，在草坪边的石阶上坐下。
晚风是凉的，吹在身上很舒服。陈雨晴抬头看天，天上有几颗星星，但被城市的灯光盖住了，看不太清。
“巩义的星星比这儿多。”她忽然说。
林听夏转头看她。
陈雨晴意识到自己说了什么，闭上嘴。
但林听夏没追问，只是顺着她的话说：“大城市都这样。灯太亮了，工厂的废气太多了，星星就看不见了。”
沉默了一会儿，陈雨晴忽然问：“你是一直住在这儿吗？”
“不是。开学就住学校宿舍，宿舍的人让我受不了，暑假在这儿租的。”
“你一个人？”
“嗯。”
陈雨晴想问“你不回家吗”，但想起昨晚林听夏说过的话——我爸很早就走了，我妈在老家——就没再问了。
她换了个问题：“你在这儿……不孤单吗？”
林听夏沉默了一会儿。
“有时候会。”她看着远处的广场舞人群，声音很轻，“但孤单这种东西，习惯了也就不算什么了。”
陈雨晴低下头，看着自己的脚。
她的脚上穿着林听夏的拖鞋，太大了，走路的时候会掉。
“你昨天说，”她慢慢开口，“可能因为你也有过十三岁。”
林听夏没说话。
“你十三岁的时候……怎么了？”
晚风从她们之间吹过去，带着一点青草的气息。
过了很久，林听夏才开口。
“十三岁的时候，我爸没了。”
陈雨晴抬起头。
林听夏没看她，只是看着远处跳舞的人群，声音很平静，像在说别人的事。
“挺突然的。前一天还好好的，第二天就没回来。我妈找了他一整天，最后接到电话，说是车祸。人当场就没了。”
陈雨晴张了张嘴，不知道该说什么。
“那时候我跟你差不多，”林听夏低下头，笑了笑，“不知道该怎么办。觉得天塌了。每天醒过来都不知道为什么要醒。”
她顿了顿。
“后来慢慢就好了。人总是会好的。只是需要时间，需要有人陪着。”
她转过头，看着陈雨晴。
“所以啊，你也会好的。”
陈雨晴看着她，眼眶忽然又酸了。
她用力眨了眨眼，把那股酸意憋回去。然后她往林听夏那边挪了挪，挨着她坐着。
林听夏低头看了她一眼，没说话，只是伸手揽住她的肩膀，轻轻拍了拍。
远处广场舞的音乐还在响，有人在跑，有人在跳，有人在扇着扇子聊天。晚风吹过来，带着一点点烟火气。
陈雨晴靠在林听夏身上，忽然觉得，孤单好像真的没有那么难熬了。
回到公寓已经快十点。
林听夏从柜子里翻出一套新床单，让陈雨晴先睡，自己要在沙发上再待一会儿。
“你看电视吗？”她问。
陈雨晴摇头。
“那早点睡。明天我还在，有什么事就喊我。”
陈雨晴躺回床上，看着天花板上的水渍猫。窗帘没拉严，有一线月光漏进来，在地板上画出一道银色的痕。
她听见客厅那边传来轻微的声音——林听夏在翻书，偶尔有一两声窸窸窣窣的响动。
她想起刚才在小公园说的话。
“十三岁的时候，我爸没了。”
她想起自己十三岁这一年发生的事。挨打，挨骂，母亲被打，母亲离开，一个人在家饿了三天，离家出走。
她想起那个耳光，想起母亲被推倒时撞在茶几上的闷响，想起父亲骂的那些话。
她说自己是女孩子。
然后世界就塌了。
但林听夏说，会好的。
陈雨晴翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股洗衣液的香味，和林听夏身上的味道一样。
她不知道自己会不会好。
但至少现在，她在这个小小的公寓里，听着另一个人的呼吸声，闻着洗衣液的香味，感觉很安全。
很安全。
不知道过了多久，她迷迷糊糊快睡着的时候，听见客厅那边传来一点动静。
脚步声，很轻，往这边走。
她闭着眼睛，假装睡着。
门被轻轻推开了一点，有光透进来，然后又暗下去——是林听夏在看她。
过了几秒，她感觉到被子被轻轻往上拉了拉，掖在她肩膀下面。
然后有一只手落在她额头上，停了一会儿。
那只手很轻，很暖。
然后门又轻轻关上了。
陈雨晴睁开眼睛，在黑暗中看着那扇关上的门。
她想起昨晚睡过去之前，那只摸着她脸的手。
她想起那句“没事了”。
她不知道林听夏为什么要对她这么好。她们才认识两天，她连林听夏全名叫什么都还不知道。
但她知道，这是她这辈子，第一次有人在她睡着之后给她掖被子。
窗外的月光很淡，天花板上那只“猫”安静地趴着。
陈雨晴闭上眼睛，慢慢又睡了过去。
第二天早上醒来，她发现床头放着一张纸条。
我去上课了。蛋挞在烤箱里，自己热。晚上见。
纸条下面压着两把钥匙。
陈雨晴拿起那两把钥匙，看了很久。
一把是大门的，一把是楼下单元门的。
她攥着那两把钥匙，忽然又想哭了。
